秋末冬初，下午两点的太阳，已经照不进看守所的会见室，阴冷笼罩着这里。
“把嘴闭上！”这声低沉的呵斥吓得我一激灵，我回头看了眼监控。随即，会见室的门被打开了，栏杆对面，走来一个瘦小的妇女。刚刚那声呵斥就是针对她的。
妇女头发花白，微微低头斜睨着我，眼白周围布满血丝，眼神带着一种说不出的压迫感。“进去，你的律师来见你了。”管教推了她一下。可她依旧站着不动，嘴在悄无声息地动着。
“我是程菲的同学。”为了打破僵局，我先自报家门。当我说出“程菲”这两个字时，她的眼球动了动，脚慢慢挪了一步，站进了屋子里。
那是她女儿的名字。
管教趁机把这个女人安顿到椅子上。她就像是软了下来，任凭管教把她的腿放好，手铐在铁椅上，只是嘴里依旧无声地说着什么。我努力调整表情，使自己的笑容看上去自然一些：“你在监室里还好吗，阿姨？”
她看起来状况太差了。双手关节增生变形，指甲里满是泥垢。脸上只剩一层皮挂在颧骨上似的，整个人一动不动，只有嘴在快速地开合，却没有一点声音。面对询问，她也只是眼神空洞地看着窗外瓦蓝瓦蓝的天，好像我根本就不存在。
就在几天前，她的女儿程菲，打电话给我：“刘律师，我想麻烦你做我母亲的律师，警察说她杀人了。律师费要多少？”
在我过去的记忆中，程菲母亲是一个可怜又吓人的存在。她和自己的丈夫常年离群索居，身高只有一米五，体态瘦弱佝偻，究竟是什么人会被她杀掉？
“死者是谁？确定是你母亲所为吗？我的意思是这个案子的情况明朗吗？”我总觉得这个案子会有转机，我实在无法想象程菲的母亲能杀死谁，听到答案的一瞬间，我愣住了。
“我父亲。”程菲声音很轻。
程菲给我打电话求助的那一天，距离我俩毕业已经过去了十四年。我搜肠刮肚想找一句能安慰程菲的话，却连一个蹩脚的借口都想不到。我实在不了解她的近况，更不知道这些年她家发生了什么事儿。
我脑海中对她仅有的印象，就是她小学时的外号叫“铁头”，因为小脸老是灰突突，看上去黑亮黑亮的，还有她对学习那近乎异常地刻苦认真。她毕业后就跟我们所有人断了联系，同村学生也仅能从她父亲的酒后吹嘘中，了解到她已经在大城市站住了脚，生活很体面。大家很自觉地不再叫她铁头。
电话里，程菲只是问我：“会判死刑吗？”按照我的经验来看，如果不是情节恶劣，应该不至于被判死刑，但是轻则无期，重则死缓。“能不能麻烦你帮我照顾下母亲，她的性格在里面肯定会被欺负。”程菲说母亲是一个被欺负惯了的人，对所有人抱有敌意，总是神神叨叨的，在监室里一定不容易。
打完电话程菲加了我的微信，我点进她的朋友圈，寥寥几条，更不涉及任何个人情绪，要么是风景，要么是可爱的小动物，只有一次发了一张手牵手的照片。在支付完律师费之后程菲就没有主动和我联系过，我从没遇到过这么安静的委托人。
而同学群在沉寂了大半年之后，因为程菲的消息被引爆了。有个还在老家的同学连续发了一堆表情，然后说了一句：“号外号外，我们村出现了杀人事件。”
几分钟之后，刷到消息的同学纷纷出现在群里。我默默看着这些人的议论，说小学时这个叫铁头的小女孩，家庭如何如何，伴随各种揣测。我不想参与，却突然被群里的人喊住：“刘律师，你要不要援助下程菲她妈。”其他人马上跟上来，吵着让我接这个案子，好随时回来八卦进展。
我原本只想说一句联系不上程菲以撇清关系，但是看到众人这副嘴脸，我问了一句：“你们谁跟程菲关系密切，可以去推荐一下我。”群里突然安静了下来，我成了这个话题的终结者。我没法站在道德制高点去要求别人要善良，只是想让他们好歹把看热闹不嫌事儿大的嘴脸遮一遮。
我接到程菲快递来的委托材料后，每周都会去见一次她的母亲，在走廊里依旧能听到管教呵斥她把嘴闭上，但她却置若罔闻，像之前一样动着嘴唇。
“阿姨，如果你有需要，就跟我说，我会经常来看你，你的需求我都会转达给程菲。”我合上笔记本，盯着她倔强立起的头发，总能想起小时候遇到她，她的头发都是乱糟糟地拢在脑后，那头发结成一缕一缕的，好像从不舍得用洗发水认认真真地清洗一遍。她的大眼睛转了几下，并没有看向我。我说什么都不耽误她一直盯着某处目不转睛，嘴里不停地念叨着什么。
结束会见后，她就像木偶人一样被管教带出去，从未赖着不走，也不会回头多看一眼，只会执行命令。我靠在椅背上，看着她的背影。究竟是什么让她坚韧地挨过了这小半生，又是什么让她成为一个杀人犯？那个远在大城市，出入高级写字间的女儿程菲，在她心里到底是一个什么样的孩子？
每次会见完，我就给程菲发微信，说会见结束了，但她还是什么都没有和我说。只有一次，程菲给了我文字回复：“不要发语音，我在上班不方便听。”绝大多数时候都是只给我回复两个字母：OK。
程菲的父亲确实是消失了，但没办法确定已经死亡，因为找不到尸体。后来，程菲母亲被带去了公安机关，问她程贤胜哪去了，她快速地说了一句：“死了。”办案人员继续询问的时候，她却笑了：“被我剁了吃了。”
报警的是程菲，她明明教会了父亲怎么操作智能手机，连着几天给父亲发视频却都没人接，而她转过去的工资也是数次超过二十四小时被退回。村里的人也说不清这件事。程菲家住在一个小山包下边，离村民聚居的地方大概有两公里，程贤胜几乎不到村子里去，只是每半个月去小铺里买一桶劣质散白酒，他到底是哪一天失踪的，谁也不知道。
程菲特意找了午休时间打给村里治保主任，她担心会被自己同事听到。恰好治保主任也在午睡，他带着浓重的起床气：“这个混蛋又打你妈了？”然后治保主任不情不愿地说这就去她家看看。
半个小时后，治保主任给程菲打电话：“闺女啊，你爸没在家呀，我看你家水缸都结冰了，应该有几天没开火了。前些日子买的散白酒也没动，你爸去哪儿了？”从程菲记事起，她爸就嗜酒如命，没钱的时候赊着账也要喝酒。程菲也想不明白自己这一辈子都没离开过家的父亲到底会去哪。
她报警后，警方一直在找尸体，但小地方的警察侦破力量有限，只能天天在程菲家附近转悠。同学群里时不时传来消息：警察来调查了，还把村子里的鱼塘都打捞了一遍。程菲家的小院子里一片破败，办案警察在刚刚上冻的土上来回踱步，一个警察在碾烟头的时候，突然发现脚底下的土被翻动过，赶紧召集来村民帮着挖土，寻找埋尸的地方。挖来挖去，整个院子能挖的地方几乎都挖了，除了菜窖子。
网友评论