《道德经》05：天若有情天亦老

《道德经》05：天若有情天亦老

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

天地不会有所偏爱，把万物都作为祭祀时用的草狗来看待。圣人不会有所偏爱，像天地一样把天下百姓都作为祭祀用的草狗来看待。天地之间，不正像一个大风箱一样吗？虚空时内里的气象自然饱满不屈，鼓动时反倒将内里气象破坏迫出。不当的观点、观念建构起来的越多，便越是在加速败亡，不如信从自然保持内心虚静持中。

据钱穆先生考证，今人所“公认”和合为一的老子，至少是三个人的合体。一是与孔子同时代的荷蓧丈人，称老莱子，是孔子敬重的有修为的人；二是周的柱下史官，有过关入秦见秦献公之事，所以为秦当政者所神化。三是楚国人詹何，与楚国宋玉是同时代的文人。三人之中，著述谈道，名列百家的，就是这个楚国人詹何。

如果钱穆先生的考证无误，今天我们读的《道德经》，或者说《老子》五千言，成书当在庄周之后。从历史方位来论，当在春秋时代孔子的后面——战国时代前后。《道德经》中反尚智、反好动、反游仕食客的文字比比皆是，而这些恰是战国时代诸仕子的主要观点。

从这个视角出发，再来看“天地不仁”，便容易理解了。

这段文字的主要观点是“反好动”。“虚而不屈”——常人的观念，总是希望“虚则实之”的，然而，“避盈就谦”才是天道、地道、人道“无不如此”的共性规律。《易经》讲的更透彻，非但天道、地道、人道，连鬼神道也是如此——“天道亏盈益谦，地道变盈流谦，鬼神害盈福谦，人道恶盈好谦。”“盈”是什么，是那些自以为是的自用、自专者“虚则实之”的最终结果。所以，《道德经》强调“虚而不屈，动而愈出”这一显而易见的现象，并进一步运用发挥为“多言数穷，不如守中”——不当的观点、观念建构起来的越多，便越是在加速败亡，不如信从自然保持内心虚静持中。当然，后来的世俗者在这个观点上过分发挥，因此有了“万言万当，不如一默”的官场技巧。居深山修道者在这个观点上过分发挥，因此有了利于修身的“清静无为”。这些都是对“真理”自有时空范畴的突破，任何真理，一旦突破了相应的时空范畴，便有可能会变成谬误。

这段文字之中，最妙的还是那个形象的类比——“天地之间，其犹橐龠乎”？天地之间，不正像一个巨大的风箱吗？表面上看，内里空空如也，其中的自然气象却是天然完备的，饱满且不易为外力所屈。反倒是内里的鼓动、躁动，最容易形成对天然完备自然气象的破坏，越是自专、自用的鼓噪，便越是容易形成破坏、迫出。

处在春秋时期的孔子，艳羡三王之治，梦寐而求能如周公一般，还已经隐见动乱端倪的天下以礼乐秩序。所以，提出了“仁者爱人，有礼者敬人”，以“仁”为核心观念，直指克己复礼的治理理想。孟子沿着这一思想进一步发挥为“仁者亲亲也，义者敬长也”，客观来讲，是对孔子之“仁”的窄化。学术便是如此，一旦有了趋势和方向，便会走向极端。沿着这个进化方向，孟子解释舜对于瞽瞍、象的“优待”是“亲亲”之孝的极致发挥。再向前发展，便是今天我们所见的那些愚忠愚孝故事了。

《道德经》成书的时代，恰是“仁”的定义开始窄化的战国时代。这才有了看起来反“仁”的声音——“天地不仁”“圣人不仁”。

不要忘了，《道德经》强调辩证关系，仁与不仁，在著述者心中，也是一个辩证概念。有了“仁”的观念，“不仁”便同时存在了。所以，看待“天地不仁”“圣人不仁”，可以将之与“天地仁”“圣人仁”对应起来。天地无所谓仁与不仁，圣人也如天地一般无所谓仁与不仁。圣人和天地都把万物、百姓当作祭祀时的刍狗一样看待。

这里的“刍狗”，类似于今天的花圈。是祭祀时用的祭品——是用柴草扎成的草狗。从这个“刍狗”，也可以间接验证钱穆先生的观点——《道德经》成书晚于孔子所处的春秋时代。孔子讲“始作俑者”，这里讲“刍狗”，今天还在沿用的祭奠逝者的纸扎，包括扫墓时用的纸钱、冥币，其间隐隐然有一个逐步进化的逻辑在，“刍狗”大概率在“俑”之后。“刍狗”在祭祀之前，为人所努力修饰，使之尽可能逼真至祭狗的程度。在祭祀之后，被弃之不用，或用于烧火做饭，完成价值的最大化。认真想一想，万事万物，包括人本身，存于世，灭于世的过程，不正如“刍狗”一般吗？

天若有情天亦老，天地、圣人的“不仁”，恰恰是在以更宏观的方式发挥“仁”。

天地、圣人表现为“不仁”的大“仁”，便是《道德经》所主张的“反好动”——尚虚、尚静。

“虚而不屈，动而愈出”中，对于不屈之“虚”的崇尚，对于“愈出”之动的嘲讽，难道不是一目了然的吗？

以“反好动”为出发的战国思想，逐步发展为“虚壹而静”的普适观念，《道德经》功不可没。