怡哥，我问你安，主和你同在了。
我这样称呼，你肯定不常听到。我也是出于无奈，网络现在是一颗对自己体重高度敏感的女人心，你的名字是体重秤的指针，稍微出点格就尖叫，像看守突然发现安迪不见了，肖申克上空警报响起。女人最多罚自己今天不吃饭，对着镜子和周围的人问几遍“我看着胖吗？”，差不多事情也就过去了。网络就不一样，从《南方人物周刊》的专栏停掉，到一个字也发表不出来，这么多年你都懂的。现在你就更懂了。所以，姊妹的体重和网络都算为讳莫如深之事，咱们作弟兄的，还是少招惹为好。
有位姊妹今天在一篇文字中，给你妻子说了些挂念的话，真切感人，可我不争气，读的时候总是笑场。她被称为“蓉儿”，在我看来，这个称呼只专属你，或者她的一些闺蜜们，弟兄们念起来总有错位感。同样地，我也从没叫过她师母，这也是个让我笑场的称呼，以前我拜师练武术，才师父师母师爹师娘地叫，那个师父也是个胖子，不过又黑又壮，从小练戳脚翻子拳和陈式太极，一拳能打死人，师母也是习武之人，我一时难以给这个词语注入新的解读，和你的蓉儿联系起来。你们六十岁以后，我兴许就习惯了。
不过这倒是启发了我，既然大家蓉儿靖哥哥地乱喊，我顺势叫你怡哥，倒也贴切。一来这是一封私人书信，我只是和你各端着一杯啤酒，坐在玉林菜市场旁边的小酒馆里，拉拉杂杂地闲谈，这封信不用从歌罗西到老底嘉，从耶路撒冷到巴比伦，到处传着念；二来我们都没有下战场，这是一场战斗和另一场战斗之间的短暂休息，从《霍比特人：意外之旅》到《魔戒：王者归来》，一共六集，我们这第一轱辘还没播完呢！圣餐桌前，你是我的牧师，有着职分的尊贵；现在，你是我的怡哥，有着同袍的情谊。
昨晚和几个弟兄一起喝茶聊天，是真的喝茶，有人提起现在只有书亚能给妈妈写信，虽然只能转交，孩子也不知道信送到哪里去，但我听了心里还是很受安慰。圣徒能在灵里相通，灵却随着自己的意思行，我们沉重的肉身却也无法总是超越。能把一件信物拿在手里摩挲，贴在唇边亲吻，放在胸前用心跳去倾听，这种实实在在感无可比拟。指尖的温度残存，洇干的泪迹显现，或者信就是在你们一家围坐的餐桌上写就，还有常吃的饭菜味道，家的气息。
所以，我也在平安夜里给在郫申克的怡哥写封信，埋在望江楼公园江滩的镇水石牛下面，左边第一个，挖地三尺半，等你出来了就去找，然后按着提示去墨西哥那个太平洋小岛吧。那不是记忆遗忘之地，而是一切过往的忧伤和罪孽被涂抹了的地方，海是玻璃海，天是青金石，等着你的不是我，而是那一位。我虽有佳形美容，但靠不住，这样天大的事情我做不来，只能给你写封信，买杯啤酒了。
千头万绪，就从我的近况说起吧。昨天所里又找，不外乎再作一份笔录，签那个保证脱离的告知书，还留在外面的弟兄姊妹，几乎人人因为这件事被骚扰。管片儿的李大哥态度十分客气，笔录也是商商量量作，他是本地人拼音不好，不会敲的字还叫我帮忙，有些说法不太归正雅驯的，还耐心听我解释进行改动，比如把“教会说什么我听什么”改成“顺服教会教导”。我慢慢让他理解并习惯了这个说法后，对处理后面的争执很有帮助。
作完笔录，双方都更轻松了，我喝无糖可乐，他抽烟，两人像是酒肉好友在一起看球赛、找乐子，就差烤串麻小儿了。签告知书时，双方还是破了脸，我说：“照这个打印好的措辞，我肯定不签。”李大哥也忍不住语带威胁：“如果不脱离，就要治安拘留。”我笑着说：“真不行的话，你就把我拘留几天交差吧。”他有点愣了，只好话头转过来，继续“转化”。
最终，还是亚伯拉罕的子孙赢了，属血气的李大哥妥协：“你可以在后面，按你想说的附注上去。”我心里暗喜，这其实就是我想要的结果，只要同意让我自由书写，文字上很少能让我吃到亏，之前社区要的保证书也是这样，他的工作有交待，我的良心不出卖。我签上名字，注明：“告知已悉，后果也清楚，信仰之事我顺服教会教导。”他接受了。
怡哥，我千不该万不该最后多说了一句：“周日你除非把我带到所里，或者找几个人堵在门口，否则我肯定要去聚会。”不知道这话是把他气着了，还是让他开了窍，他说：“好！以后每周日我就把你带来，给你一间房子，坐到下午放你走，可以带上你的经书。至少俩月。”
说实话，写这封信的时候，我心里还在为这事犯愁，不是怕去所里，而是一个人怎么过主日呀？我从来没经历过，宣召，认信，认罪，宣赦，宣读，证道，奉献，公祷，祝福，差遣，主日学，还有那么多遍唱诗、祷告，我一个人怎么能完成？我唱诗从来都是南郭先生式的，混在人堆里才敢张嘴。
但愿李大哥是吓唬我。
其他弟兄姊妹比我这半怂包、半耍赖式的见证美好多了，讲了你绝对开心，这些见证不计其数，我只能捡几样我刚知道的给你说。
成菊姊妹主日被扰，一带进所里，她就拟好了自己的“守主日告白”：你们有四个选择，一，打死我，二，让我坐牢，三，我自由聚会，四，你们每周抓每周放。刚一放出来，她就大声说，回家继续敬拜神。她还听到所里的人说，春夏秋冬第三个季节之雨的人，整得他们整天脑子里都是神啊神的，早上上班都要祷告了。他们互相训对方的话现在都是：“你是个罪人，要悔改。”还有一位录她的口供，听了一半喊停，再讲他也跟着信主就麻烦了。
成菊和绍文的孩子也十分感恩，小小的年龄，她祷告时说：主啊，上月你让我生病，那么痛都过来了，我都能忍，难道我还怕坐牢吗？坐牢又不痛。主啊，我也是天国的一员，你让我背起自己小小的十字架跟随你吧。她主日也在所里呆了半天，跟警察的对话像“小鬼当家”：
“你别去教会学校了，去公立学校考一百分，”
“考一百分来做什么？”
“赚钱买裙子哈！”
“我又不臭美，买那么多衣服干嘛？”
“春夏秋冬第三个季节之雨就是不好！”
“这是魔鬼的诡计和谎言。”
“你……，也被彻底洗脑了，算了算了。”
有一位石姊妹，传福音大有恩赐，进了几次所里，所长反而被感动，喊她以后去所里做义工，调解劝架，处理纠纷，她很乐意地答应了。工作机构的上司找她谈话，都怀着担忧：“不要把我鼓捣进去啊！”她就说对方：“你先听听呀，你到底在怕什么？”最后上司跟她要了本圣经，回去读。宗教局长和她谈话，最后被石姊妹推荐买了一本信仰方面的书，还紧着打电话催妻子查快递，看书到了没有。
唐姊妹今日去探访丈夫王弟兄，回来后高兴地分享：在拘留所见到了我老公王弟兄，他非常喜乐平安！长了长长的胡子，但是更帅气了，脚上腿上的伤也结痂了。昨天一天，值班看管他们的人竟然对他说，你是基督徒，你来为所有犯人祷告，于是他就上午下午跪地，不停地为每一个关押的弟兄姊妹祷告，为他们的室友们祷告。
怡哥，这应该就是你说过的：基督徒就是这样一群人，哭着哭着就笑了……
可是，怡哥，基督徒也是这样一群人，笑着笑着就哭了……
我们的列祖，坐在巴比伦的河畔，一追想锡安就哭了，他们把琴挂在那里的柳树上，因为不愿意在外邦唱耶和华的歌。
怡哥，从你离开我后，我一直不去怀念你，不流泪，不祷告，不贴图，不看旧文。血与火的征战之中，男人之间，转身即便是各自赴死，彼此也就是点个头就够了。如果就此生死两隔，你那美好的仗也打过了，当守的道也守住了，当跑的路也跑过了，我知道你已经得了你的分，已有荣耀的冠冕为你存留。
今夜，我才知道，这只是我强行压抑自己。你在郫申克里面，日子照样也是一分一秒度过，冬日漫漫，提审的日子之外，何以捱过？我虽然艰难，尚有圣经可读，我祈求那郫申克看押的能像肖申克里面的典狱长，主动递给你一本圣经，即便他说：“你的灵魂属于神，身体却属于我。”
我也可以随时打开手机，用诗篇、灵歌感谢赞美神，我也祈求你有足够好的记忆力，记住当初你苦心预备的经文短歌集、郇城诗歌三十六首。主啊，你告诉我，除了我们，还有哪个国家的人忙着学唱歌、背经文是为坐牢准备？这样的荒唐，求你鉴察，求你伸冤！
我知道你的灵魂有属神的自由，可是，我还祈求郫申克里有机会能让你独处一室，放一曲《费加罗的婚礼·西风拂过》，和你的自由一起飞舞，让你的自由更自由，在圣灵的轻吹和叹息中，越升越高，直到被一朵云彩接走了。
我也知道你一日三餐固然有，可我还是祈求，你有机会在四月天的下午，在清新明亮的空气中喝上一杯冰啤酒，因为那本来就是属于你不该剥夺的权利：日常的美好，珍贵的闲适，时光哪怕是被挥霍掉，也是被你自由而美好地挥霍。
我不确知你会遭遇什么，如果你的心智被摧残，像婴儿一样忘掉了一切，我祈求你还能记住一句话：“起初，神创造天地。”你还能确知：我的神造了我，我属于我的神，我本于他，也将归于他。我也常以此鼓舞自己。
关于今夜，平安夜，怡哥，你比我更明白意味着什么，我所知道的，几乎都是从你而来，我就不说经文，说一句电影台词吧。《耶稣受难记》中，主走向髑髅地途中，遇见马利亚，浑身血污的他，握住马利亚的手，声音颤抖地说：母亲，我把这个世界更新了。
我此时就哭了。怡哥，这个人今晚就要降生，他浑身血污地从马槽到苦路，才洁净了我们在其中打滚的血污世界，你和我，就有了盼望。
怡哥，持守这盼望，像旷野夜半寒风中的牧人，像垂垂老矣的西缅，像瘫痪了三十八年的瘫子，像长了大麻风的病患，像羞愧垂泪的税吏，像爬上桑树稍的撒该，像面临石刑的妇人，像死去三天的拉撒路，怡哥，你就能从那五百码长的污水管道爬出来，奔向望江楼公园，找到我藏好的这封信。
网友评论