肖小湘，
城市里养不下一只田园犬，高楼和绳索容不下田园犬自由的灵魂。
我做完家务坐在窗台上歇口气，外面下起雨来，雨点打在窗户上噼啪作响。如果不淋雨的话，坐着赏雨也十分惬意。
外公家的老房子有三十多年了，刚建好搬进去那会儿，我别提有多高兴。我有自己的房间，窗户外面还有一个走廊，院子里铺上了水泥。夏天下雨的时候，我还能坐在走廊的矮凳上看书。狗卧在我的旁边，脑袋贴在水泥地板上，吐着长长的舌头喘粗气，身上散发着一只狗的腥臭气。但我还是喜欢去轻抚狗的头，它半闭着眼睛轻摇着尾巴，很矜持地表达着一只老狗的欢喜。
我一直很懊恼，没有给狗起个好听一点的名字。它是一只田园犬，从小奶狗被抱进进家门开始我就叫它狗。所以我只要叫一声"狗"，它就会从不知什么地方窜出来围着我摇尾跳跃。舔狗这个词果然叫的精准而贴切。狗是自由的，它在家里有个狗窝，是外公特意给它建的，它大部分时间在外面疯跑，但晚上都会回到狗窝里睡觉。
上学的时候放晚自习回家，狗会在村口等我。不知道它是一直在那里等着，还是听见了我的脚步声匆忙赶来，反正它会在我走过的时候忽地蹿出来，围着我摇尾跳跃。我摸着狗的头就莫名的心安，仿佛有狗的陪伴妖魔鬼怪什么的都不再可怕。
从家里离开之后，我从不养狗，因为没有哪只狗会比曾经的那只狗好。
想念一只狗的妈妈
2024年8月17日
网友评论