据说，为了写这部小说，作家严歌苓酝酿了20年。她写作的初心，不是为了满足人们猎奇的心理，而是要在传奇故事的基础上，写最真实的人性。
小说中，王葡萄是孙家的童养媳。孙家有三个儿子，孙少勇是老二。王葡萄在十几岁，还是个懵懂的小姑娘时，就听从公婆的安排，嫁给了老三铁脑。铁脑命薄，王葡萄结婚没几年就成了寡妇。她怎么也想不到，她会和二哥孙少勇痴缠半生。
爱情故事多是俗套的。但是，从葡萄和少勇漫长的感情经历中，我们能看到最真实的人性。
小说作者严歌苓
01
孙少勇年轻的时候，冷血得可怕。
他爹孙怀清被冤枉，马上要被处死了。王葡萄着急得不行，去找孙少勇想办法，可他的表现却很反常。
王葡萄七岁时被孙怀清收养，他像个父亲一样默默地疼爱着她。孙怀清被抓起来之后，她千方百计地想把他救出来。
孙少勇就完全相反，他虽是孙怀清的亲儿子，但由于立场不同，他为了自己的前途，主动和他爹划清界限。
孙怀清辛苦半辈子，挣了很多钱。这钱藏在哪里，只有他和王葡萄知道。孙少勇骗葡萄只要把钱交出来，孙怀清就有救了。其实，他这样做是为了表明自己的立场。为了保住自己的前途，他还主动请求将孙怀清枪毙。
王葡萄因为公爹要处死了，急得哭了起来，而孙少勇呢？他心里想的，居然是如何把葡萄糊弄过去。
葡萄好像察觉到了什么。她回家以后，干了件惊天动地的事，她把挨了枪的公爹，偷偷地救回了家，藏在地窖里。
孙少勇不知道他爹还活着，他去村里找王葡萄，抱怨他爹断送了他的前程。王葡萄穿着孝衣，叫他一起去看看孙怀清的坟。孙少勇不去，他告诉王葡萄，是他主动请求处死他爹的。
王葡萄得知真相后震惊了，她没想到孙少勇会这么冷酷。她拼尽全力地要把他赶出家门，可她力气没有他大，反倒被他压在了身下。
王葡萄穿的可是孝服，孙少勇到底有多冷血，才能在他爹被“处死”之后强迫葡萄做那种事情。
葡萄恨了他好久，她怀了他的孩子都没告诉他，还一直骗他孩子是冬喜的。他吃醋了，有一次回家，他冲着冬喜大骂了一顿，并且明白地告诉他“葡萄是我的人”。从那以后，他每个周六都回来找葡萄。
很久以前，他就说过要娶她，葡萄也答应了。他好像忘了他说过的话。有一次，他回村里找葡萄，告诉她有人给他介绍对象了，而且，他和人家已经看过电影了。
然后他把葡萄的手拉过来，蒙住了他的眼睛。他哭了。临走，他告诉葡萄，他回去就要和那个人结婚了。
他还说：“这不怪我，葡萄。”
不怪他怪谁？怪葡萄吗？简直太可笑了。他那么自私，那么冷血，为了前途，什么都可以抛弃。他背叛了亲情，害了他爹。他又辜负了傻葡萄，娶了一个对他事业有帮助的女强人。
那葡萄算什么？一个痴情的备胎？一个玩完就随意抛弃的玩物？
他悲悲戚戚地去结婚了，留下可怜的葡萄独自在命运里浮沉。婚后的他很不幸福，他发现女强人根本不适合做妻子，他还是喜欢葡萄这样女人。
好在经过了岁月的洗礼，中年后的他不再像以前那么冷血。二十多年过去了，少勇终于像个“人”样了。在他五十多岁时，他又恢复了单身。每次回村，别人问他去哪，他会说：“我能哪儿去？回家呀。”
他管葡萄在的地方，叫家。
02
王葡萄对孙少勇的爱慕，从十一二岁就开始了。那时，她只是悄悄的暗恋。长大后她才发现，原来一直以来，她对铁脑并没有爱情，她跟他就像兄妹一样。她真正喜欢的人，是铁脑的哥哥孙少勇。
孙少勇年少时善良又正直，他曾救下差点被迷信的娘害死的春喜。他还教葡萄读书认字。后来，孙少勇去外地念书，葡萄对他的印象还一直停留在以前。
王葡萄虽然没多少文化，但她一点也不糊涂。当她发现孙少勇是个冷血之人时，她能立刻放下多年的暗恋，与他保持距离。
她决心不见他之后，发现自己怀了他的孩子。她曾跑去医院找他，可她还是没告诉他。孙少勇是个资深的医生，他看她的样子就猜到了她应该是有身孕了。他去找葡萄，可葡萄就是不承认孩子是他的。
昔日的暗恋算什么？小情小爱又算什么？孙少勇是个不可靠的人，这样的人不配做她孩子的父亲。她爱的是年少时那个正直善良的少勇，并不是如今这个冷血自私的男人。
所以，她宁愿把孩子送给一群侏儒。她觉得那些侏儒虽然个子矮，但心是全乎的。
她和少勇，从二十多岁就开始纠缠，一直到他们四五十岁的时候才走到一起。他们都不是对方生命中唯一的爱人。
少勇爱上葡萄的时候，葡萄还没从和琴师的恋情中走出来。那琴师一去不返，葡萄根本找不到他的下落，她只好坦诚地告诉少勇，她心里还有一个人。少勇很知趣，他自己默默地离开了。
后来，在少勇结婚之后的二十多年里，葡萄也喜欢过几个人。当少勇恢复单身，回到村里找葡萄时，葡萄跟他说“等等”。那时，她的心里还想着一个叫老朴的男人。
她是多情，她也很大胆，但她从来不玩弄感情。
命运好像不允许她顺利地结婚，每当她想和谁在一起之后，总是会有意外发生。她认真对待每一段感情，可每段感情都难有完满的结局。琴师、少勇、冬喜、老朴，要是他们中能有一个人一直守在葡萄身边，她肯定会踏踏实实地和他过日子。
只可惜，葡萄的命，注定是坎坷的。
王葡萄和孙少勇的这段感情，可能是我见过的最虐心的。他们的爱，在复杂的人性面前，是如此的苍白。
年轻时的孙少勇对葡萄欺骗过、抛弃过，甚至是强迫过她，让她怀了孕。他在爱情里暴露出的人性的丑恶，让人不寒而栗。
在王葡萄身上，我们能看到她在感情中的冷静和克制。王葡萄爱少勇，但是，当她感到危险时，她绝对不在爱里沉溺。当她心里还想着一个人的时候，她也不会开始下一段感情。
在感情里，他们都暴露了最真实的人性。
网友评论