娘家白事

娘家白事

12月9日晨，接到了我岳父的电话，他的母亲，我太太的奶奶于凌晨3点仙逝，享年93岁。老人终究没有熬过这个冬天，这一年多以来，她的身体被岁月打磨已每况愈下，家里人都有心理准备。岳父次日通知我们，祭奠仪式安排在11日至12日。如按老规矩来，要大操大办几十天，头七、三七、七七都要有宏大的场面，太熬人。与时俱进吧，老辈人商定，程序精简而不失规格。

11日下午，我们夫妇带着五岁的娃娃坐轻轨抵达中山南头镇。小堂弟和岳父开车来接，这几天他们一定是累坏了，见面时面带疲惫。车开到酒店，放下行李就径直赶到七叔（岳父的七弟）家。奶奶在七叔安享晚年，灵堂也自然设在七叔家的堂屋。车子停在街口，我们步行进去，街口竖有大牌，上书“李府丧礼，请绕行”。在乡下，这是种风俗，当地的红白喜事都是在大街上办酒席，把道路一封，搭起大棚，亲朋好友前来祝贺，无关人士绕道行驶。来了的也基本不收红包，一定要给就收个十块意思意思，这已经成了不成文的规矩。这样的仪式及规模在当地司空见惯。主人家如此安排无需标新立异，因地制宜大家心照不宣。此番也不例外，大棚业已封街。

我们走进巷子，到了七叔的院外。院门口的开阔地也支起大棚，棚内摆满圆桌。如《舌尖上的中国》所描述的村宴即将开席，村宴的厨房设在开阔地的一头，十几个厨娘紧锣密鼓的准备晚宴，桌面上堆满了一层层的盆菜，用砖头堆砌的临时炉灶在鼓风机的作用下催熟各类美味。菜篮架摆满了乳猪、海参、鱿鱼、鲍鱼、阉鸡、芋头、菜心等等，都是用竹筐盛满的。虽是白事，也足见丰盛。院子里也摆了两桌，七大姑八大姨正围坐着嗑瓜子唠嗑。角落里，还有人叼着烟卷儿搓麻将。众人看见岳父领着我们一家进来，都纷纷起身打招呼，“大佬，大佬”，我们连忙点头示意着，娃娃见到了大堂弟家的女儿，两个好朋友飞一样跑进厨房找吃的去了。岳父在家里排行老大，粤语称大佬。他十几岁就去韶关大宝山矿参加工作，88年调到广州。他父亲95年去世后，中山老家里四叔当家。此时，四叔正斜靠在沙发里，眯着眼冲我们点头。四叔个子比我岳父高，在镇上他是大佬级人物。四叔正和一些亲戚谈事，看的出这个大树下的沙发就是丧事临时指挥部了。

娘家白事

我们说着就走到了堂屋，堂屋现在是灵堂，之前摆放的沙发、茶几挪都到院子里。奶奶躺在特制的水晶棺材里，压缩机在转，宛如一个冰柜。在12月的广东，白天不时会热到20几度，需要低温处理。奶奶的脚冲着大门，右手边摆放着香案和烧纸的大缸，紧挨着地面铺满了席子，这是亲属们祭拜的地方。司仪婆婆见状，微笑着走过来，操着本地话，讲了一大堆，太太翻译：人手五支香，敬天敬地各一支，中间敬奶奶三支，红蜡烛天地各敬一支，奶奶两支，然后烧一些纸钱给奶奶。我们夫妇两人拜完，把娃娃也扯过来按照流程走了一遍。大堂弟站在香案边，手持哭丧棒，冲我们点点头没说话。他是四叔的儿子，是长孙，按规矩值礼两旁，此外还有奶奶的侄孙，他两人的排名在我岳父这个长子之前，这是约定俗成，我这个孙女婿只有向他鞠躬的份儿。

礼毕，已是傍晚。一家人走到院外，坐下来等着吃晚饭，同桌的还有值礼的大堂弟、弟媳、堂妹、妹夫、小堂弟以及两个小娃娃。堂弟和弟媳累坏了，堂妹还强撑着招呼我们吃饭。虽是美味佳肴，但话家常总是被小娃娃的顽皮打断，今天大家都没什么兴致，就连平日里嗓门最大的表侄儿也安安静静的坐在角落，稳稳的扒饭。一只田间的菜粉蝶飞过，这在田间地头是再正常不过的了，然而蝴蝶只引起了娃娃们的关注，娃娃大声叫嚷着，引得大人们也抬头观看，可没人会再看第二眼，更没有人会联想到化蝶这一出。

娘家白事

晚宴草草结束，族人步入堂屋，其他亲友坐在院外。厨娘们迅速收拾出院子里的桌子，腾出地方给一帮神汉进驻。这些人在堂屋门口设下神龛、院中摆好鼓瑟吹笙、院墙挂满神佛鬼画、桌子上堆了各种法器，喜丧的序幕就此正式拉开了。

太太披麻戴孝，给我腰上缠好了白绦，给娃娃的左臂帮了红绳，随即又捧给我一双白球鞋，说“换鞋”。我定睛观瞧，这白帆布、绿鞋底、鞋舌锯齿状、两排鞋带孔、两根白鞋带，这不正是小时候常穿的白球鞋嘛，每逢六一搞班级活动都要穿，如果鞋不够白都不好意思上街，怎么二十几年后，白球鞋居然沦落到这部田地。此时，院中鼓声大作，诸神汉念念有词，连本地人都听不懂的咒语飘在半空。温度在持续下降，风呼呼地往屋子里灌，香一直在冒烟，纸钱不断化为灰烬。关窗会窒息的，没有棉衣在身就惨了，还好我们准备充分。堂屋里的人，头朝水晶棺跪成一片，主神汉穿上红黑相间的道服，胸前八卦，背后金刚，头戴密宗佛冠，酷似西游记中唐僧的扮相，在如此庄严气氛之下显得十分滑稽，我实在没憋住笑，还好穿着高领衫，笑模样埋在衣服里无伤大雅。两旁的神汉也身披道袍，头戴道冠，一个敲鼓，一个念经。主神汉右后侧有一个吹唢呐的，节奏明快，时断时续，和着经文，一场超度如此这般的开始了。只要主神汉喊几句号子，其他几位就会叮咚叮咚搞上一节课的时间，堂屋里的人随即跪地膜拜加哭丧，当然出声的都是姑婆婶子。每节课休息的间隙，陆陆续续有晚到的亲友来进香，司仪婆婆指挥完各项步骤，亲友再由值礼人送到院外喝茶。五六节课结束，如此反反复复，从傍晚折腾到凌晨。上年纪的值礼子侄已经蔫头耷脑、姑婆婶子们也体力不支，娃娃们在阵型的最后面或歪坐或斜靠着，期间和姑婆婶子们一起叠金元宝，几个娃娃一起呼呼啦啦叠了上百个。司仪婆婆看数量差不多了，取出两个大红纸箱，这是给奶奶的装盘缠的。女人、孩子们一起把金元宝拨拉到纸箱周围，我也被叫过去推了两推，意思是给奶奶堆钱了，奶奶保佑你发财。纸箱里盛的满满的，司仪婆婆在元宝上面铺了几层纸衣服，直到刚刚好可以盖得上盖子。这下，奶奶黄泉路上不愁吃穿了，院外的神汉们又是一段应景的吹吹打打。

娘家白事

接近零点，大课结束了。人们有点支撑不住，上厕所的、找孩子的，总之找个理由出来透透气，稍做休息。主神汉开始一段听不懂的超度文，一段儿念完，就盆里抓两把东西往堂屋门口撒，女人们听到声音迎上去接，嘴里还喊着“辟邪辟邪啊!"。前后念了八九段，撒了十几把，直到把一盆东西连底下铺的一层米粒一起洒向人群为止。这引起了不小的骚动，屋里和院外的人都进来院子里抢，好像在抢结婚喜糖。娃娃手快，抢到东西就塞到我手里，原来是和着神水的菊花和硬币，有一元、五角、一角还有上个世纪发行的五分、两分的稀罕物。堂弟媳也接到了几枚，看到钱，愣了愣神，立刻花容失色，又很快恢复了平静。第二天下午哄娃娃午睡前，她才告诉我原委。原来这些硬币是她和大堂弟攒了好多年的，用一个装饼干的铁桶，从上个世纪的中学时代开始，这些硬币见证了她们的恋爱过程。待硬币塞满了就向她求婚，是堂弟对她罗曼蒂克式的承诺。婚后，由于疏于管理，又恰逢丧事，情急之下被她婆婆把硬币连桶一起交给了神汉，主要是婆婆没机会和她商量，难过当被理解。

小高潮结束之后，娃娃们开始闹觉，当妈的进行安置不提。休息期间，麻将、扑克在院里院外欢腾开来。半夜三更如此大的动静，方圆一里地的人都睡得着吗，当地人对这种习俗已经司空见惯了吧，街坊们是不是都过来凑热闹了，还是在床上辗转反侧思考人生呢……我胡思乱想。主神汉又开始打着镲，哐唧哐唧的绕着水晶棺材走起来，李姓家族的直系族人鱼贯跟在后面。奶奶的侄孙在头、内堂弟其后、我岳父、四叔、七叔、其他男丁跟在后头，再是一堆姑婆婶子举着哭丧棒跟在男丁后面。主神汉一边走一边碎碎念，族人们跟在后面慢慢的绕着棺材一圈一圈的走，眼睛还要看着奶奶的脸。神汉打镲的声音震耳欲聋，以至于我怀疑会不会把奶奶吵醒，我仔仔细细的盯着奶奶紧闭的双眼和盖有神符的腹部许久，才确认不可能。我的耳朵被震得似乎歪歪头都会有耳屎滑落的迹象。这样一圈一圈，走得大家腰酸腿痛仍不罢休，一直走了一个小时左右，这一个小时堪比马拉松，真是对体力和心理的双重考验，走的人天旋地转，欲哭无泪。

绕完圈，大家在堂屋休息，族人们都瘫倒在席子上，揉脚的揉脚，敲腿的敲腿。过了几分钟，神汉们在门口的神龛处站定，对着棺材前面站着的纸人念咒语。所讲内容是家长里短，操着本地土话。翻译过来的意思是：纸人啊纸人，你是奶奶的丫鬟，一路之上要好生服侍，不可三心二意。一月份，奶奶有什么什么安排，你要照办，二月份有哪些哪些事情，你得做好。。。。。。细化到奶奶的喜欢什么讨厌什么都一一做了交代。说到哪天起床，你要先去买什么菜、怎么煮饭都吩咐的清清楚楚，当讲到奶奶最好吃哪一口时，堂屋里的人再也憋不住笑了。也许是因为喜丧没必要阴阴沉沉，也许是刚刚走完马拉松，也许是神汉讲的煞有介事，总之族人们笑了好久，笑的此起彼伏、畅快淋漓。欢笑间，大家把纸人和大红纸箱抬到院外，在一场喧嚣里化为乌有，相信元宝已经到了帐，丫鬟在前方等候主人了。大家如释重负，相互安慰着返回各自住处。

娘家白事

超度结束，院子里灯火通明，堂屋依然庄严肃穆，只剩下神汉和司仪婆婆婆忙碌着，要准备好即将开始的排场——送别。

从凌晨四点到早上八点，虽时间不多，但想到没有简化的流程，足以对时代的进步感慨万千。送别前，没有人知道流程，与前一天一样，所有的事情不会有预告，也不会有人去问司仪婆婆，大家都很守规矩，做好最后两天的孝子贤孙。

送别队伍按照风俗习惯由侄孙开道，长孙手捧陶罐紧随其后，一行二百多人从院门一路向北走了二里地，在土地庙停住。我脚下的白球鞋真心不如小时候穿的舒服，脚后跟隔得生疼。想想，岳父送他父亲的时候连鞋子都不让穿的窘境，这已然是与时俱进了。主神汉一番高声神语，法事开始，门口的烛台在大风中难以点燃，几个姑父找来石板护法，族人陆续向土地庙神位跪拜，亲戚、街坊邻居们二百多人一字长蛇阵将族人围在当中行注目礼。长达半个多小时的拜神、请圣水仪式在有条不紊的进行。天也是怪，风大、干冷的出奇，为送别的队伍增添了几分肃杀。

圣水请到，一行人返回。照例，族人进堂屋，其他人在院外等候。水晶棺已经撤走，奶奶躺在摆好的床板上，床板下面一前一后架着两条长凳。主神汉念咒，锣鼓喧天一番。屋内所有人的目光落到进来的两个神汉身上，他们着便服，身手敏捷，配合默契。半小时功夫，给奶奶盖上神符毯，接着在神符毯的掩盖下为奶奶除去常衣，用圣水净身，用低度白米酒洗头。梳洗完毕之后，再穿上寿衣和裙子，清瘦的奶奶加上精心的打理，显得年轻了许多。两神汉合力将奶奶抬进木棺材，动作轻盈、庄重。四叔和四婶，前后给这二人封了红包，二人道谢。然后，一人清理地面，一人棺椁妆点。神汉用红绳量出中轴线，与奶奶的鼻梁对正，岳父和四叔、七叔以及姑父们进行最后的矫正。待一切无误后，殡仪馆的花匠送来几大袋白色和黄色的菊花。菊花被裁剪成半米长，花匠将菊花分花色一层黄、一层白，相间一尺距离梯次覆盖到奶奶身上，直到填满整个棺材，只露出奶奶慈祥而熟睡的脸。一切就绪，主神汉走进来，站在四叔侧面，小声问是否封棺，四叔听见了但眼睛仍直视着自己的母亲，待一口长长的气从鼻腔里呼出的最后一刻，轻轻带出一声"嗯"，然后缓缓的转过身去，背对棺材，面朝大门。堂屋里的人也纷纷背过身去，院里院外的人也依次转身。

娘家白事

启程前，主神汉一如既往边打镲边唱词，意思是奶奶出门，最后送别。唱完，最后一声镲打的特别响，运足了所有气力不惜虎口破裂。堂屋里的姑婆婶子还有堂妹、弟妹们顿时哭成一团。这一声响，一下子把我带到了30年前，那是我生平第一次参加乡下丧事。我母亲的奶奶去世，时年我六、七岁，我依稀的记得，母亲带我长途跋涉到河南辉县一个乡村。村上正在风光大葬一位我不熟悉的老者，灵棚搭在一个空旷的麦场，里面很宽。棚子里坐着百把位老太太和一些不认识的乡亲。母亲带着白色的帽子，我则被扣上了一顶黄色的。我觉得难看，想摘掉，老人们阻拦我劝我要戴帽子的时候，其实我在一句都没听懂的情况下吃了母亲一记大嘴巴，她很少这么打我，一下把我打蒙了，感觉事态不容我挑挑拣拣，这里的一切得无条件服从。捂着脸，帽子歪戴着，跟着母亲跪到最后一排。地上净是土，我百无聊赖四处乱看，灵棚的正中是一副深色厚重的棺材，棺材上放着三根哭丧棒，两边一边一个纸人，一匹纸马，正中是个祭台，上面摆着香炉和果品。地上的香灰厚厚一层，看样子也搞了不少日子了。视线从棺材扥回到近前，人们都盘腿坐在地上，地上东一块西一块铺了几张席子，坐在上面的老太太们聊得热火朝天，有的说的眉飞色舞，满口的牙齿也不剩几颗了还操着方言天南海北的神侃。我一句也听不懂，更加郁闷。不多时，一个汉子拎着木棍进来，面无表情，缓缓走到纸人旁边挂着的一面大铜锣边，我盯着他，只见碗口粗的棍子砸在铜锣上，发出哐~~一声庄重的长鸣，像晴天打出的一声闷雷。刚刚热火朝天的场面一下子安静了下来，汉子敲完铜锣，头都没抬转身出去了。说时迟那时快，突然最少牙齿的那个老太太一声哀嚎，“我，的，姐啊，你，去，哪儿啦，啊！……其他的老太太们一秒钟前还喜笑颜开，后一秒钟却撕心裂肺的哭起来，我被这场突变给逗乐了，竟然忘乎所以的笑起来，笑声虽说淹没在哭号的海洋里，脸上却又被重重的打了一巴掌，母亲这次脸上挂不住了，下手有点狠，我登时眼冒金星，疼的哇哇大哭……如今自己也做了父母，理解了这种仪式感的严密和庄重，可那个唐僧扮相的人总令我忍俊不禁。

思绪拉回到鼓乐齐鸣中，奶奶的棺材被抬出堂屋。族人开道，亲朋殿后，棺材在中间，棺材在土地庙前上了殡仪馆的车。人行长龙围着车转了一圈全部返回。族人更衣，在亲友陪同之下登上大巴跟随殡仪馆的车缓缓驶出南头镇，前往中山石岐殡仪馆。火化后，骨灰安葬在祖坟所在地——李门墓园。回程路上，从小在奶奶家长大的大表姐，一路讲述了很多关于奶奶和爷爷生前的故事：爷爷和奶奶都是当地的大户人家的子女。爷爷是文化人，写得一手好字，四里八乡的人过年时都找他写春联；奶奶虽目不识丁，但料理家务井井有条，在那战火纷飞的年月，爷爷每每出门挣钱，都会带金戒指给奶奶，奶奶攒了好多金子。后来爷爷得了很重的肝炎，奶奶又变卖了金银，四处求医才捡了一了条命来。二老相濡以沫，拉扯大了五个子女，爷爷正直善良，奶奶重情重义，性格泼辣……且看送别队伍之众就知其为人几何。

07年我和太太婚礼当天，太太的奶奶时年87岁，专程赶来广州参加婚礼，与我近80岁的姥姥同座主桌，一个广东老奶奶和一个河南小脚老太太，语言不通，只能眼神交流。她俩时而不知所措，时而露出孩童般腼腆的微笑，那一刻我永记在心。奶奶，一路走好！

娘家白事