宇宙尘埃与日光树影——读《斯通纳》

你或许也会有这么一个大学同学。

他农村出身，爸妈大半辈子面朝黄土背朝天把他送进大学，学了据说最能赚钱的专业，过去可能是金融财会，现在没准是软件信科。他长得一般，更不用说打扮了，不怎么爱开口说话，尤其是面对漂亮女生时，常常一开口就把天给聊死了。不过成绩倒是很好，每天早出晚归泡图书馆，拿着为数不菲的奖学金。

我猜，你肯定有这么一个大学同学。

那么，你能想象有一天，你这个学着最热门专业背负着父母殷切希望的同学，突然转系去学可能四年才招一次生，一次只招几个人的中世纪文学了吗？

约翰·威廉斯笔下的斯通纳，正是这样一个人。

他在农场长大，原本是个干了一辈子农活的乡下小伙，但父亲认为，学点农业对种庄稼有好处。于是，在他19岁那年，拿着父母好不容易积攒出来的钱，半工半读地去念了密苏里大学农学院。他平淡无奇地通过了几门基础和农业课程，但在大二那年，他迎来了一堂课，英国文学概论。

在那堂课上，他的灵魂，被一首莎士比亚的十四行诗击中。从此，他的整个世界都被掀翻，只余下一片全然陌生的处女地。他的自我意识开始苏醒，开始以一种全新的方式感知自己。

然而，这并不是一个传统意义上的“发现自我一鸣惊人”的美国故事。斯通纳八年苦学，拿到了文学博士之后，选择了留校任教。但命运似乎并没有对他的苦学给予了回报，他如愿以偿娶到了一见钟情的姑娘，然而蜜月还没度完就意识到了这场婚姻是个彻头彻尾的失败；他珍视自己唯一的女儿，但病态的家庭关系却让女儿早早怀孕生子逃离父母；他坚持原则认真工作，但却被先是同事后是上司的人为难了一辈子，到死依旧只是个助理教授。

瞧，生活就是这么残酷。

斯通纳勤奋、认真，坚持原则，甚至还能说是胸怀大志。借用他好友马斯特思评价他的话，“你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔……你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”

在整个世界的黑暗裹挟之下，斯通纳无处躲藏，无力改变，但也不打算屈服。

他曾想得到友情和亲密，结果唯二的两个朋友一个远远地退缩进了生活的序列里，一个死在了欧洲的战场上永远二十五岁；他曾想得到爱、得到激情，然后他拥有了爱，却又亲手放弃，把爱释放进混乱的生活潜能里。他原本以为知识的丰盈会替他解决困惑，却没想到恰恰是这种丰盈，造成了他始终无法逾越的虚无的鸿沟；他原本以为教师是他的宿命，是他自身智慧的象征，却没想到，在生命的最后一刻，他顿悟：生命的尽头不是智慧，而是无知。

弥留之际，斯通纳摸到了他唯一写过的那本书，这本书没排上用场，很快就被人们遗忘，但此刻那些都已经不再有关系。在任何时候，它的价值问题都几乎微不足道，他从没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那些已然褪色的印刷文字中。

这些印刷文字和斯通纳自己一样，最终都会化为尘埃，消散在这个无边无际的宇宙之中。

但当他在午后的阳光下，在摇曳的树影中打开那本书，那样打开的时候，那种第一次阅读莎士比亚的熟悉感依旧在那里。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。刺痛时时刻刻都在那里，弥漫过全身，那种古老的刺痛跨越了三百年，从莎士比亚的笔下到他的指间，依旧存在。

在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种刺痛存在，强烈而稳定，并且将永远存在。

前后皆是黑暗，唯有斯通纳独自沉浸在日光树影那一瞬间，那是真实。

宇宙尘埃与日光树影——读《斯通纳》