“如果人生都是输，是否还值得一过？”——读约翰·威廉斯《斯通纳》
从书的开头：”威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。“
到书的结局：他死于癌症，终年六十四岁。”那本书快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。“
六十四年的人生里，斯通纳好像从头到尾都是loser，甚至所有可以称之为起色的东西最后都失去了：
以为会有的美好婚姻，却发现妻子日益孤僻与神经质，终其一生都是小心翼翼，相互折磨；
真心热爱、全心投入的教学事业，却不愿给院长放水而面临漫长的排挤，再无翻身；
一心一意爱着的女儿，却在神经质的家庭里持续消沉，与他渐行渐远；
那短暂的罗曼史，让自己体会到真爱的人，最后却不想改变彼此的自我而双双放手；
唯一有过的胜利，好像也就是那次初级教学课上与院长的教学方法之争，但在他心里也更像是一次”通过无聊和冷漠而赢得的胜利“，就连他都嘲笑自己。
面对他生命中越来越多的冷漠和麻木的时刻，他开始也有不愿意，他希望有事物能刺戳他，给他生机。但是他渐渐也明白了，人生中的各种东西都是徒劳和一场空，而且最终都会消解成一片撼动不了的虚无。
所以，在他的四十三岁，便已经”往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物“。
斯通纳，也许是个彻头彻尾的失败者，但是又有谁承诺过我们都会有成功的人生，所有的坚持都会胜利呢？这样想来，是不是就可以继续蒙着头一条路跑到黑了。
这本书看得很快，也许孤独的故事更适合我这种孤独症患者阅读，书封上写着”第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己“，在好几处都明白斯通纳为什么会这么想，因为自己也有过相同的挣扎，内心的挣扎有时与生活经历的事情无关，而与对内在自我的探索有关。思考生命的意义，思考存在的价值，这是一种力量，一种证明自己活着的力量。
”若人生再无生机，是否还值得一过？“这是我读这本书不断问自己的问题。书封的那句”即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我“好像能回答这个问题，只不过，这么清楚地认识自己，又真的是幸吗？有时觉得就算是痛苦，也想清醒着，有时又宁愿轻松地无知着，或许我们都会这么反复挣扎着地过下去吧。
我理解斯通纳所有出神的片刻，那都是内在的世界与物质世界的抗衡，这么挣扎萧条的人生，对世界也许毫无意义，但对个人来说，便是全部。
最后，我欣赏斯通纳对文学和艺术的”古老的激情“，文字总是具有拯救性。
书摘：
他的思想不愿跟着他期待的方向走。他的注意力经常从握在眼前的书页上溜出来，他发现自己越来越频繁地木呆呆地盯着前方，却什么都没看，好像他的头脑时刻不停地腾空着已知的一切，而且意志也好像掏空了自身的力量。他有时觉得自己像某种植物，而且渴望着某些东西——甚至痛苦——来刺戳他，给他带来生机。
他辛苦追求的平静，当意识到自己生活中的时间那么少，而要读的东西那么多，这份宁静开始破碎了。
你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。（到死的一刻，斯通纳仍然知道自己还是最本真的自己。）
斯通纳想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时间他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？他问自己。（斯通纳在生命的尽头就像他的一生中一样，没有期待也一无所有）
网友评论