《你好，之华》：每一段青春，都被现实撕裂

01

如果让我选今年11月最值得期待的电影，我一定选《你好，之华》。

电影导演就是那个指导了《情书》的日本大导演岩井俊二，主演则是被陈可辛赞为“所有导演的梦想”的周迅。

电影借着阴差阳错来往于两代人之间的书信，揭开了一段尘封的青春故事，一段令人叹惋的悲剧命运。

这样剧情的设定，也被很多人称作是中国版的《情书》。

我一直痴迷于这种介于现实和青春之间的题材，她既能让我们在影像中重新体味青春的滋味，又能映照现实，让青春不那么虚无缥缈。

很多人说，《你好，之华》在伤感中带着治愈，一如岩井俊二一贯的风格，我却觉得这是一部残酷的悲剧。

看完电影，脑子里突然冒出一句话：原来，每一段青春，都会被现实撕裂。

之南，一个那么美丽的少女，她的早熟、纯真和内敛无不蕴含着诗一般的唯美。她是男同学默默暗恋的梦中情人，是老师眼中的优秀学生，毕业时，她更是作为优秀学生代表上台发言。

就是这样一个集齐了人间所有美好的女孩，却在懵懂中错失所爱，嫁给了一个暴虐的渣男。在婚姻里，她屡次被家暴，以至于患上了严重的抑郁症。

最终，以自杀的形式了结了一生。

而那位错失的爱人尹川，也因为对之南的思念，一直没有结婚。

初中时，之南曾夸赞尹川的作文写得好，说他将来一定会成为作家。因为这句话，十几年来尹川一直致力于写作。

但人到中年时，尹川蓦然回首，却发现自己这一生唯一拿得出手的作品，就是那部以前女友的名字命名的爱情小说《之南》。

原来，他所谓的写作只是想要写之南，他写作的目的不过是想要记录下属于他们的青春故事，并且，让之南看到。

这是一段错过的故事。一如许多人的人生——年少时，自以为一别两散的潇洒，却不知换来的是一生的错失。

电影的结局，依旧是用了之华的毕业感言做结尾——

“我们这些人，终将会走上不同的道路，但无论如何，谁也不能否认，中学时代是我们一生都无法抹去的美好回忆。我们当中有的人，也许会实现自己的梦想，有的人，也许不会。对于未来，如果现在你问我，我也说不好，但我觉得这样很好，这正预示着我们的未来有无限的可能。”

很多人说，这样的结局很治愈，可我感受到的却是一种彻骨的寒凉。

那个叫之南的美丽女孩，再也不会睁开她那双纯洁的眼睛了。

二十年前，当她睁着那双诗一般的眼睛，站在讲台上念出那些充满了憧憬的青春语句时，她怎么会想到，命运早已对她设定好了一段残酷又凶险的旅程。

02

之南的女儿睦睦对尹川说，母亲把他邮寄来的小说初稿反反复复地阅读。

睦睦说，那些信她也读过。睦睦还说，在自己和母亲特别难受的那段岁月，是尹川的信在支撑着她们。她默默地告诉自己，总有一天那个给母亲写小说的男人，会来把她们接走的。

可我却觉得，也许正是尹川的那些信，让之南变得更加绝望。

那些文字里的美好，那些回忆里的快乐，那个错过了却又自始至终深爱着她的男人，都只能将她残破不堪的现实境况映衬得更加破败。

之南，她曾经是一个那么完美的女人，又怎么能坦然接受这输得一败涂地的人生？

她的自尊和自卑，都让她没有勇气跟尹川联系，只能躲在角落里一遍遍用回忆和现实的残酷对照来撕扯自己。

这种痛，真的太难受了。

03

曾经，我的一位男读者告诉我，某一天，他突然收到了来自前女友的电子邮件。

那里面只有一句：“今天，我们聊起了学生时代，我想告诉你，我想你了。”

看着那封电邮，男孩突然就哭了。

男孩告诉我，分手时，他们互相约定拉黑了彼此的联系方式。因为曾深深相爱过，所以便无法做到像普通朋友那样若无其事地联系。但又不忍心完全失去对方的消息，所以就记下了彼此的电子邮件。

那是分手五年后，他们第一次联系。

但是，也仅限于此。

因为他们都已为人父，为人母。

有位女读者，一直忘不掉自己的初恋男友，很多次她会在梦里见到那个熟悉的身影。

但她能做的，也只是在朋友圈里，装作若无其事的样子默默为他的更新点个赞。

我的好友告诉我，她保留了每个前男友的微信，不是用来聊天的，只是想知道他们过得好不好。

一对早恋的中学同学，他们躲过了学校的阻拦，现实的坎坷，从初中一路走到高中，又经历了异地的大学四年，毕业时，终于圆满地走入婚姻。

我们都以为那就是爱情最美的样子了。

可是，婚后第二年，他们就离婚了——因为难以忍受的婆媳矛盾。

连夜出逃的那天，女同学对着我哭得眼妆都花了，她说自己老公当着婆婆的面甩了她一耳光。

我忘不了她说的那句：“我等了他十二年，到今天，我才发现，他早就不是我一心在等的那个人了。”

04

当然，青春的故事，也不都是悲剧。

我知道的一对恋人，男女都很倔强，年轻时两人还爱着，却因为误会赌气分手。

女孩很快闪婚了一个渣男，婚后也被男人拳脚相向，女儿三岁时，女孩就坚决地离婚了。

而男孩兜兜转转了几年之后，发现自己爱的还是女孩。

于是，他鼓起勇气，重新追求女孩。

如今，他们的儿子已经上小学了。

两人刚结合时，很多人不看好，想当然地认为女人带了个拖油瓶嫁过来，他们的婚姻一定比普通的婚姻多很多矛盾和麻烦。

他们并不理会那些眼光，而用一种安然地态度，把生活经营得温馨踏实。

曾经的那些坎坷，让他们感受到了失而复得的珍贵，也让他们变得更加成熟。女孩不再作，男孩也懂得了忍让。

他们只想用相爱，去弥补那些错失的岁月。

不过，这样的幸运毕竟是少数。

很多时候，错过，就是错过了。

其实，错过的又何止爱情？青春，梦想，一往无前的勇气，也许都会被现实磨砺得面目全非。

自写作以来，我听过不只一个人跟我说：“奇奇漫，你知道吗？其实，我年轻时的梦想就是当作家。可现在，除了政府公文，我什么都写不出来。”

“奇奇漫，你知道吗？人到中年了，我还没有找到自己的方向。我的生活仿佛只是一种惯性，而我根本没有掌控的能力。”

真不知道，到底是残酷的现实改变了我们；还是现实太坚硬，为了避免受伤害，我们只好隐藏起那个柔软又纯真的自己。

但无论如何，我想说——青春不是年华，而是一种永恒的心境。

唯有真正睿智和勇敢的人，才能在现实的磋磨中，守护好心底的纯真。

最后，附上席慕蓉的诗《青春》，很符合我现在的心情。

所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎麽样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落後的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含著泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书

此刻读文的人，若你正当最美的年华，请一定记得温柔地对待你的爱人。

如果，你已错失青春里的那个人，若有机会，不妨鼓起勇气说一句：“谢谢你，让我的青春不曾苍白。”

亲爱的读者朋友，在评论区留下你对青春的告白吧。