《查令十字街84号》｜那是一种类似爱情的东西

我曾经有一个笔友。

在电台节目中记下了一个地址，然后带着好奇和期待，写出了一封寄到远方的信，开启了人生中的正式写信序幕。在我快要忘记这回事的时候，收到了回信。

我们写信的内容，大致是互相骂一下自己的老师，八卦一下某个同学。偶尔分享一下喜欢的几本书或是几首歌，也说一些不切实际的梦想，和无法跟他人倾诉的烦恼悲伤。在不安的青春时光里，写信，是一种陪伴和安慰。只是，十分可惜，这段笔友时光，只持续了半学期。我不知道是谁先停下来的，总之，一个在生活中本来就不存在的人，又在信中消失。

如今，每每回忆起来，虽有遗憾，但也觉得开心。至少，有那一个学期，纯粹地用文字和一个未知的人交流，本身就是一件十分有意思的事。后来，也断断续续地和一些人写过信。转去外地读书的同学、在外工厂的亲戚、从小一起长大的玩伴…… 不过，这些往来，通常只有一二回，后来无事可写，就各自停笔。

一次在老家打扫卫生时，翻出来曾经收到过的信，泛黄的信纸上跃于眼前的字字句句，勾起了不少回忆，当时在想，如果能一直和一些人或一个人写信，会怎么样呢？如果写十年、二十年，又会如何呢？

当然，这个愿望我是实现不了的。但是，有人做到了。他们就是《查令十字街84号》里的海莲和弗兰克。

贫穷、爆脾气的美国女作家海莲，因受不了纽约书店昂贵卖出的旧书，偶然在《星期六文学评论》上看到位于伦敦查令十字街84号，一家叫马克思与科恩的书店有古旧书卖，于是写信求购一些想读的书籍。那一天是1949年10月5日。

很快，海莲收到了回信和她想要的书，这令她非常开心。于是，她在接下来列出诸多她想看的书，书店都一一帮她找到。渐渐地，她发现，每一次写信和寄书给她的是同一个人，他叫弗兰克。勤恳、温良的四十多岁的中年男子，同时，他也是这家书店的经理。

起初的时候，他们只是一方想要什么书，另一回应寄出。他们因为建立起了某种信任和默契，三来五往之后，她们开始有了更多的交流。除了海莲想要的书以外，弗兰克还会主动向她推荐一些好书，当他看到纽曼的初版《大学论》，便马上问海莲，你想要吗？

相对弗兰克的温文尔雅，海莲显得犀利、个性。她在信中义正言辞地说，她绝不买一本没有读过的书，她说哪跟买衣服没有试穿过一样冒失。

她还在信中任性地写到：

弗兰克，你在那儿究竟在干什么呢？你什么都没干，你只是闲着！

我的利-亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？

春天到来之际，我要一本情诗集，不要济慈或是雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集。

率直、又爱书如命。但她又是善良的。在得知伦敦的物资极贫乏时，她用自己的稿费买火腿和肉寄给书店的店员，如雪中送炭一般，温暖着每一个人的心。

在书中读到这一切，真的觉得神奇又感动。生活在美国和英国的两个人，因为买书和卖书，彼此了解，互相帮助。一封一封地信，其实大多数都是平淡、无趣，甚至有些无聊的。从最开始的只是海莲和弗兰克写信，到后来书店的塞西莉加入，以及弗兰克的太太诺拉加入，包括后来他们的邻居太太和女儿也加入其中。这一写，就是二十年。

在电影《查令十字街84号》中，两位写信的主人翁的形象更加生动鲜活。

在小小公寓生活的海莲，每天都在写信看书写剧本，家里虽有些混乱，但满桌子的书让人看着舒服。工作和生活上一丝不苟的弗兰克，永远都是绅士的样子，对工作认真，对家人关爱。

海莲坐在满是书的桌子上飞快地写信给弗克兰，她对一本拉丁文版的《圣经》极为不满。“翻译简直是想毁掉这本世界上‘最美的散文’。“《佩尔斯日记》真的很烂。”

在电影中，两个平行空间的人，就是这样在书和信之间交集往来。

海明威说，没有人是一座孤岛。每一次他们互相写信，无论是书中，还是在电影中，仿佛都是一场当下空间里的自言自语，而放在时间长河之中，又是真真切切的思想和生活的真实交流。那是一种真正发自内心的交谈，是一种人与人之间的最纯粹地情感连接。

特别喜欢，在影片中，海莲读到约翰·邓恩布道说的一段话：

“全人类是一本书，有人死去，并非章节被删，而是被译成更好的语言，且每一章都必须翻译。上帝雇佣了几名译者，有些篇章由年龄翻译，有些由疾病翻译，有些由战争，有些由司法。而上帝之手将把我们散碎的所有书页组合一体。在那图书馆里，所有的书本都将敞开，直面彼此。”

1968年12月5日，弗兰克因急性盲肠炎病逝。自此之后，海莲和他的通信结束。

在他们通信中，海莲曾写：这世上，只有你一人了解我。

弗兰克的太太诺拉曾写：有很长一段时间，我都很嫉妒你。

因为这些情节，很多人会把这写信的两个人的感情，理解为爱情。把这长达二十年的交流，称之为浪漫的交往。尽管海莲终身未嫁，弗兰克在信中也多次邀请海莲来英国游玩，以便彼此相见。在影片里，弗兰克在书店看到一个美国的买书女子，紧张又热切地以为是海莲。但是，当我读完了书，和这部电影后，我并不认为，他们之间是爱情。

我觉得，那是一种类似爱情，或者是超越爱情的东西。 他们之间情感的载体，是书。连通两个人心灵的是对于书的热爱和珍惜。是欣赏而不想占有，平淡无趣却可以天长日久，如同天上的两颗星星，交相辉映却永远保持着适当的距离。

我并不认为，一男一女的交往，就非得是因为爱情才能长久。人与人之间，一旦建立起某种心灵的默契，自然会在时间的长河之中，留下超越爱情的情感。我相信，即使他们两们都是男人，或是都是女人，这段关系也一样可以长久持续。

坦白说，在读这本书中来来往的信，总体来说并不太有趣。内容非常的琐碎，大多数信件相当简短。有时候像在说家长，有时候只是在找书与寄书。影片中男女主角从未同框，各自在自己的狭小空间里生活着。如若没有什么耐心，书和电影都会看不下去。正是因为如此，才更能体现他们的真实，也让人有一些触动。为一些信中的真挚感情。

我相信这样的情感存在，所以，我有时会突然怀念，那个曾经可以交笔友的年代，怀念那个可以畅所欲言朋友。

二十年后，海莲来到查令十字街84号的马克斯与科恩书店，故人不在，世界依旧如昨。