虚像

很早我就知道，万物通过眼睛这条甬道进入大脑呈现虚像。人不生错乱，是人意识作用的结果。从反面看正面，从多个面汇成影像谱系，就像看到茶子缺少，想到茶油价位水涨船高一样。这种本能性的认识，让我们忽略了自己生活处在虚像的世界。

妻子买鸡鸭饲养，我十分反对。我想到一摊一摊的粪便，就会陷入雷区的恐慌。可是鸡鸭已经买回来了，整日地在我眼前晃荡。女儿很喜欢，鸡――，鸭鸭。有时她手上有点儿吃的，鸭子像鱼鹰一样伸长着脖子窥伺着，一不注意，就成了它的腹中之物。我就来气，一脚飞去，鸭子嘎一声跑开了。

让我改变看法的是一只拐腿鸡。每天，我像目视着一个残疾人在我眼前艰难生活，顿生哀怜。我丢下谷子，它撅着腿趔趄着赶来，其他的鸡鸭把食物吃得差不多了。它怅然若失，呆立在那里，目光呆滞。我就在它近旁撒下谷子，它受了惊吓一般咕咕地避开，等它回过神来，是谷子，其它鸡鸭飞跑而至，贪婪地吃了起来。拐腿鸡只是偶尔捡到近旁的谷粒，有时索性放弃了争食。我感觉到它满满的自卑。所以每次投食都把其他鸡鸭引开，然后在它身旁独独留一份丰富的早餐或是中晚餐。我以为我有悲悯之心的。

直到一天，妻子端上一盘鸡肉，我和孩子们大块朵颐。我问妻子，把哪只鸡杀了，她说，是那只瘸腿鸡，怕养不活。我哽在那儿，我们殷勤饲养着鸡，白天晚上的照顾，其实都未曾改变一只鸡被食的命运。我们的善是伪装的善。人肉食性的本能是不会有多大改变的。活着的鸡鸭必然接受人的暴殄。那么，还没有出生的鸡鸭，会不会因洞悉这么个结局而拒绝来临了？事实是，人性残暴的方式被一片霓虹灯遮掩，一批又一批鸡鸭降临，接受屠戮的命运。

我们戕害的何止鸡鸭！

人会被审判的！

很多时候，我很想念我的故乡。甚至半夜里独自驾车奔袭而来。等我到达村庄，偶尔一两盏未熄灭的灯火，被黑色包围，像村庄的苟延残喘。第二天，村里人并未显示出好奇、热心。在我家门口来回于生活的路上，除了名利、活着，我找不到更优雅的词形容他们。我只是一个村庄的过客。

我热爱的那片土地在梦中是会散发馨香的。我用文字讴歌它的美丽。等我真正踏进，心感微凉。那些幸福的画卷都消失了。收割后田野，禾茬枯黄，夹杂一点儿冷绿。地头，蓬乱的野草在枯黄倒伏。河流悬浮大片的水草和衰死的泡沫。或许故乡只是因了我在这个地方出生，在这里娶妻生子，在这悲喜过。一但离开，这种原本熟悉的生活变得淡远，成为一种失而不得的留恋。

甚至会出现这么一个结局。故乡，这么一个温馨场所，会带给人一份沉痛记忆。有一天，一个去过远方的人回到村庄。他用庞大的数据告诉村民，有权阶层截取了更多原本属于村民的权益。他的声音越来越大，围聚的村民不断增加，民众开始有了骚动。他们似乎触摸到了事实。村长和他的族人奔跑上台，指出他的数典忘祖、信口开河。他读书的钱还是共产党资助的了！我看见他被人轰下台，然后消失在众人的视野。村庄恢复沉寂，那个人像似从未来过。

现在我想起他来，想到他曾经对我说的话，围墙内的人是很难看到外面世界的。他微笑时的样子多么亲切。

故乡可能会成为文字里最常见的虚像。

我知道生活中存在着许多困顿的东西，近似虚无。别人的幸福、普世价值，乃至人的生命体都是一种幻象。但我又不想如此悲催地生活，周国平家的诗人出现在我的视野。黄昏中，他给自己挖了一个坑，并植上花草。旷野里出现了一对母女。女孩指着坑问。“妈妈，这是什么呀？”妈妈回答：“我不知道，你问这位叔叔吧。”诗人脸红了，他想了一想，说：“小姑娘，这是叔叔特意为你挖的树坑，你喜欢什么，叔叔就种什么。”小女孩和她的妈妈都笑了。

或许生活也需要这种谎言。

或许我们有时又不需要这么清醒。