01
最近读了一本很经典的小说。
倘若用两个字形容读完这本小说后的阅读体验，我会毫不犹豫地用「震撼」二字来回答。
甚至单纯的「震撼」都不够以形容这种感受。
因为它带给人的是一种「久久不能平息的、深刻而引人深思」的震撼。
这本小说就是大名鼎鼎的《红字》。
《红字》是19世纪美国作家霍桑的经典之作，它刚一问世，就引起了巨大的轰动，并且对后来的美国文学产生了巨大的影响。
这本小说之所以能够取得如此非凡的成就，主要原因就在于它敏感的主题与独特的艺术手法。
概括地说，这本小说的主题是爱情与婚姻，但绝非普通的爱情与婚姻。
为什么这么讲呢？
因为整部小说中，都几乎不存在正面的爱情与婚姻的描写。
《红字》里所描写的是怎样的爱情呢？
故事一开始，便是女主人公赫斯特怀抱着婴儿从监狱大门缓缓走出的场景。女主人公的胸前，戴着一枚刺绣精美的红字，这个红字是个大写的A字母。
而在当时，法律里明确规定，只有犯有通奸罪的女人，胸前要戴上代表通奸罪的A字母，即英文adultery（通奸）第一个字母的大写体。
这意味，小说中的爱情从一开始便背上了罪恶之名，注定在黑暗与痛苦之中不见天日，更无法得到世人的认可与尊重。
霍桑写出《红字》的时候，美国还是英国的殖民地，清教徒营造的宗教气氛令人窒息，清规戒律十分严格，谈论爱情无异于是公开犯罪。
可以说，这本书的面世是对当时基督教价值判断的巨大颠覆和挑战。
甚至在几百年后的今天，小说中所讲述的情节，仍旧对社会伦理与秩序是一种挑战与质疑。
02
有人评价说，《红字》的女主人公赫斯特一出场便让人过目难忘。
「她从牢狱出来，胸前戴着刺绣精美的红字，怀里抱着刚刚出生的私生女。这一形象在牢狱门口一亮相，就奠定了她在美国文学、也可以说世界文学中不朽的地位。」
从牢狱中走出，本应是她一生中最狼狈、最落魄的时刻，但在霍桑的笔下，她却神采奕奕，优雅高贵，浑身散发着端庄与威严。
虽然神情高傲，但赫斯特内心仍饱含痛苦。
因为她要怀抱着婴儿到行刑架上去，接受众人目光的鞭挞，与牧师们的审问。
被众人围观的滋味并不好受，用书中的话说，「好比她的心灵已然被抛在大街上，人人都可以踏上去踩上几脚。」
甚至有恶毒的妇人在议论道：
该在赫斯特的脑门儿上用红烙铁烫下个印子！
审问赫斯特的牧师是位年轻人，他十分英俊，对宗教充满热忱，来自一座赫赫有名的大学，受人敬重。
牧师当着众人的面，苦苦劝说赫斯特，让她说出孩子的父亲，但赫斯特拒绝开口，也拒绝供出她的共犯。
因为，和赫斯特犯下通奸罪的不是别人，正是手持圣经，受人尊敬的牧师！
03
赫斯特原先本有一个丈夫，但他们的婚姻并非是爱情的结合。不久后，丈夫远行，整整两年音讯全无，后来传来他葬身大海的消息。
如此说来，赫斯特与牧师的爱情，并不能一味归于她的过错。
但因此，她却不得不戴着羞辱的沉重的红字，接受着永无尽头的痛苦考验。
不仅如此，更难以忍受的是被别人另眼相待的煎熬：
「她要打发所有的岁月，丢掉她的个人特征，成为讲道士和卫道士可以随意拿来说事的通用标志，他们可以借此生动地具体地述说女人脆弱而罪恶的情欲的形象。」
胸前的红字，是她必须带进坟墓里的耻辱。
是她未来坟墓上唯一的墓碑。
04
赫斯特在镇子边缘的森林旁住了下来。
她没有自怨自艾，就此隐居；相反，她仍旧每天做着针线活儿，借以养活自己与渐渐长大的女儿。
她还把自己所有剩余的钱用来接济那些穷人，尽管那些穷人经常辱骂赫斯特，她也一直默默坚持着用善行来忏悔。
穷苦人但凡有什么要求，她随时会奉献自己微小的援助；尽管那种心地不善的穷鬼，对经常送到门口的食物或者用可以刺绣皇袍的手指缝制的衣服，骂骂咧咧，不知好歹，但是赫斯特毫无怨言。
日复一日，女儿渐渐长大了，人们对赫斯特的看法也逐渐发生了改变。
「她身上可以找到如此有用的帮助，做事的力量那么强大，同情的力量那么强大，许多人因此再也不把那个猩红的A字按原有的含义理解了。人们说A字就是「能」（Able）。赫斯特·普林有一身女子的能量，却是那么强大无比。」
而与此同时，牧师也遭受着悄无声息的惩罚。
内心的道德时时刻刻都在审判着他，为了赎罪，牧师常常用苦修来折磨自己，借以逃避剧烈的痛苦与煎熬。
有无数次，他在布道时都想要把真相公之于众，告诉所有人自己其实有一颗罪恶的内心，犯下了滔天的罪行。但每一次，真相都堵在胸口，让他饱受着更深的煎熬。
与牧师相比，赫斯特则显得坚韧许多。
屈辱让她承受着痛苦，却也给了她非凡的勇气。
「她从这种疏远的视角瞭望这个人类的规章制度，瞭望教士和立法者建立起来的清规戒律；她批评教职人员的绶带、法律人员的长袍、颈手枷、绞刑架、家庭生活和教会，很难怀有什么敬畏之心，和印第安人所感觉的差不多。她的命运和财产的走势，已经让她自由自在。」
很难说，红字究竟是一种惩罚，还是一种磨练。但可以肯定的是，赫斯特已经从单纯的痛苦中挣脱了出来。
羞耻与孤寂是她的良师，绝望与恐惧是她的益友。
它们将赫斯特磨练得十分强壮，并且拥有了重新掌控命运的决心。
05
在故事的结尾，牧师颤抖着走上了行刑架。
在赫斯特的陪伴下，他扯下了自己牧师的衣袍饰带，露出了胸膛上刺目的被灼烧的红字，忏悔了自己的罪行，随后便在行刑架旁咽了气。
而赫斯特送女儿离开小镇后，一直独自生活着，直到死去。
故事到这里结束了，但它给人们所带来的影响却一直持续了下去。
小说中，红色的A字象征着罪恶。
在英文字母中，A是开始，意味着最初。而在基督教的教义中，人的开始便意味着罪恶，当人类从伊甸园中被驱逐出的那一刻起，便拥有了「原罪」。
赫斯特戴上的是有形的红字，更多的人戴上的是无形的红字。荒诞的是，无形的红字往往能够以上帝之名去审判有形的红字，剥夺人的尊严，乃至生命，这难道不是人们所犯下的另一种罪恶吗？
鲁迅先生曾在《狂人日记》中描写过一个「人吃人」的社会。从某种程度来说，让人佩戴上红字的社会，何尝不是另一种「吃人的社会」呢？
所幸，《红字》中为我们展现了一种人性的觉醒。
从牧师身上，我们能够看到自省的力量与非凡的勇气；而从赫斯特的身上，我们能够看到女性自我意识的顽强与品德的高尚。
虽然写的是一起通奸罪，但这本小说中仍旧展现了无限的人性荣光。
正是这种荣光，让数百年后的我们，仍旧能够体会到震撼与动容。
网友评论