滑稽的菠萝，80后“脑洞”写作者，写作路上一直勇猛向前，高歌猛进，目前在简书已创作70多万字，更有在创作的长篇小说多部。给我的印象是：谁也无法阻挡我写作，包括我自己。代表作《大雪殷红》《祭奠》《女中豪杰》《有个姑娘叫小惠》《学姐的爱情》等。
我和滑稽的菠萝相识，是在风语阁文苑，因为一篇“留言”而结下了“寄刀片”之缘，组成了“菠萝鸟”组合。在我看来，他是一个勤奋的写作者、好学的追问者，现在我仍然记得夜深人静的时候我俩在群里互相交流的场景。我总是谆谆告诫他写作不宜过猛，大概是我太懒了。现在他已经成长为一个成熟的写作者，令人惊叹。
1. 我想让身边所有的人都能开心微笑
啄木鸟的卓：菠萝兄，咱们认识很久了，一直以来我都想问一个问题，为什么给自己取一个这样的笔名？在我们的印象中，“菠萝”是一种带刺的水果，加上“滑稽”的话，瞬间把“菠萝”的严肃给消解了。这其中有什么故事吗？
滑稽的菠萝：因为我写作初衷是为了想赚点钱来贴补家用嘛，当初最大的想法就是想去写网文的，网上大神都是什么“天蚕土豆”“我爱吃西红柿”，我一瞧，这不得了，大神都是水果蔬菜，我也要来个类似的名字。当时正好是吃菠萝的季节，于是……
啄木鸟的卓：那你怎么想到“滑稽”呢？因为据我所知，鲁迅先生就在《故事新编》里用了“滑稽”一词，我认为这多少带点自嘲的况味。
滑稽的菠萝：这我还真忘了，可能觉得自己想要成为作家这个想法挺滑稽的吧，毕竟当时我对谁说我想去写文章了，然后他们都会打击我，说，你简直就是没睡醒，还在梦里。
啄木鸟的卓：不过，我觉得“滑稽”这个词，挺适合你，因为我感觉你是一个幽默的人。你认为呢？
滑稽的菠萝：哈哈哈，其实我平时还挺严肃的。不过大概是工人阶层，都有一些阿Q精神，不自娱自乐的话，就容易陷入自怨自艾中，所以我包括我的同事，在大性格上，都是喜欢开玩笑的。
啄木鸟的卓：其实这就是自嘲的一种方式。你觉得这种大性格上的自嘲，给你的写作风格带去什么影响吗？
滑稽的菠萝：很多作家喜欢苦难叙述，从大喜大悲处落笔。但生活还是需要一些愉悦的，所以我喜欢写一些轻松向的故事来愉悦自己。这大概跟我初中时候的阅读启蒙有关。我那时候就喜欢看一些通俗小说。记得一开始看的都是故事会那样的小短篇，而我第一次看的长篇小说是《福尔摩斯与红魔》，当时买这本书，是因为“福尔摩斯”的名气实在太大，而《福尔摩斯探案集》又太贵。这本书实在是写得精彩，扣人心弦，让我流连忘返。但是我却不知道，这本书根本就不是柯南道尔写的，是很大以后才发现这其实是一本同人文。但也是从那个时候开始，就喜欢上了读小说。
再后来，班上就流传开了许多小说。我看的类型也越来越多，我发现除了悬疑，我喜欢的类型就是轻松向，搞笑，能让人开心的。而我那个时候也傻不愣登的，在日记本里写下一个愿望：我想让身边所有的人都能开心微笑。
这大概影响了我的写作风格，多少带点轻松，幽默。
2. 我似乎摸到了写作的门道，哪怕只是门边
啄木鸟的卓：我记得村上春树曾说过，他是因为有一天下午去看一个球队的比赛，突然想到自己可以小说的。那是什么触动了你，让想去写呢？
滑稽的菠萝：主要还是因为穷嘛，就跟莫言想当作家是因为当作家可以吃饺子一样，我一开始其实只是想靠写作赚点钱来着。但是对自己信心不足，觉得自己没有这方面的天赋，怎么能吃这碗饭呢。但是我别无选择了，因为又要顾家，又要找事做，写作是我的不二之选。正巧那时有个写作营，我就报了。然后写了一期脑洞文，一下没停住，两天写了一万五千字。我自己都惊了，不知道自己怎么做到的，还获得了当期的优秀学员。这其实对我的影响非常大。后来我接着报了写作营的故事课，继续做我之前不可能做到的事：28天只写故事或者小说，完成了10万字。我开始相信社群的力量。
其实现在想想，写作营对我的鼓励作用很大，另一方面原因，也是我之前读了很多杂七杂八的书，正巧遇到了这样一个节点，厚积薄发了。再后来啊，就遇到了风语阁……其实啄木鸟你对我的影响不亚于写作营。为什么呢，因为是一个文人对待文学的看法，渐渐渗透进了我的心里。我之前可能只想写东西赚钱，哪怕是上了写作营的课，也依旧是想赚快钱。但是接受了你的思想之后呢，我现在想的多了一层，在赚钱的同时，或许我还可以加入一点情怀，加入一点值得留在这个世界的东西在我的文章里。这个变化现在可能还看不出什么，但我知道它对我意义重大。
总结一下，就是写作营领我入门，啄木鸟带我进阶。
啄木鸟的卓：那真正进入到小说写作过程中，你觉得最大的困境是什么呢？
滑稽的菠萝：最大的困境其实我觉得是自我怀疑。我经常陷入自我怀疑中去，怀疑自己写的东西都是垃圾，毫无意义，写这些简直就是浪费时间，浪费生命。但是我还是逼自己写，每天都会坐在电脑前，或者拿着手机对着光标，发一会儿呆，怎么都得写一点东西出来，哪怕最近没有状态，写得实在很烂，也要写。慢慢地，我好像适应了自我怀疑，就像是薛定谔地猫一样，一半是自我怀疑，一半是自我肯定，处于虚无地状态。所以，其实我的废稿很多。我平日里脑洞可能很大吧，什么情节我都往死里去推衍。结果就是最后把自己困在某个地方出也出不来。大概也是我的社会经验不足，以及写作本领不够硬，仍需要多多锻炼。
啄木鸟的卓：不过，正是因为你这样执着地不断尝试去写，我发现你的文字越来越成熟，而且对细节的把控、节奏的变化，有了很深的理解。我感觉你“成长”了。你有这种感受吗？
滑稽的菠萝：的确是的，我现在去看自己以前写的东西，能觉察出一些缺点了，这说明我真的进步了。我能隐约看出文章的主题，以及能够分析一下文章的写法，并代入到自己的文章中去，感觉到自己，似乎摸到了写作的门道，哪怕只是摸到门边。
3.写长篇就像生娃
啄木鸟的卓：从你近期简书上发的一些创作谈可以看出来，你已经开始转向长篇小说的创作。如果，用一个比喻来说长篇小说，你觉得写长篇像什么？
滑稽的菠萝：写长篇就像是在跑马拉松，每天都要写够一定的字数，必须要坚持写，每天在脑子里琢磨情节。如果中途一旦断开了，那么很有可能的结果就是，遗忘了之前的灵感，重新找回来，又要花费大量的时间。
其实一个写作者的终极目标，我认为都应该是长篇小说。对于我们普通写作者而言，长篇小说的初始难度固然是大的，但是它的容错性很强，对语言表达的要求会更低一些，虽然需要对结构有精准掌控，但这些都是能够通过刻意练习来实现的。
每个人的人生那么丰富，唯有长篇小说才能够承载。而且长篇小说在任何一个时代，它都是不会过时，永远都在流行趋势之中的。
啄木鸟的卓：那你从短篇故事，转向长篇小说，获得最大的感受是什么？
滑稽的菠萝：最大的感受是煎熬。一种类似十月怀胎的感觉，因为短篇和长篇的体量不同，我用曾经的短篇小说思维来写长篇小说，无疑是受限了。在写作的时候，比较容易高估自己，无法空杯的话，就很容易受到打击。所以，其实心态很重要。
写长篇小说就像生娃，孕育一个生命，人设定出来以后，他就像是活了过来一样，不受我的控制，他会自己去做他想做的事，与角色较劲虽然有点累。
啄木鸟的卓：我曾听你说过，写长篇小说很有意思，这个“有意思”指的是什么？
滑稽的菠萝：虽然，很煎熬，但是也是一件非常有趣的事情。这种有趣、有意思，类似于一种满足感。就是看着自己的角色在自己创造的世界当中行走，每解决一个阻碍，每填一个坑，作为作者也能感受到角色活了、故事发展了的满足感。这种满足感，是我坚持下去的动力之一。
结语：无疑，滑稽的菠萝是我见过最勤奋的写作者。每每看到他的作品，总是让我心里生起敬佩之意。暂且不管作品的好坏如何，一个人总是在不断地触摸写作，我坚信他迟早会摸到写作的那么把金钥匙。
网友评论