001
我在一个傍晚对翠九说要为她写本书。彼时翠九已年过半百，发色两鬓棕黑，中间银白，像是黑色土壤包裹着一条亮闪内湖，难得清凉；额头眼角也都爬上了一条条疏密不一的纹迹，零落的斑散在两颊，夕阳的余热，晚霞似的暖红，晕开在这半老的脸上。
翠九的母亲红莉在两年前去世了，老人长寿，活到90余岁，但痴呆了好几年，去世前老是抓着翠九问她知不知道翠九去哪了，还未待翠九说话，又缓缓抬手抚着翠九的眉眼呢喃：“倒是与我那翠九有些像。”
那红莉生翠九的时候已过不惑之年，翠九是她的第九个孩子，前头八个走了三个，命都不够硬气，三两地在幼童时期因病去了，剩下的五个，除去一个三哥，剩余都是阿姐，红莉后期觉得负担，又送走了翠九的五姐，一大家子人便也这样减散不少。古泉村各种多产，无论巨细，都披着迷信封闭思想的外袍，内里掩藏着攀比，就这样遍地开花，火烧不尽。
这种多产注定了姊妹间鸿沟般的年龄差距，翠九七岁的时候，家中的阿姐都已出嫁成家，重心迁移，很少往来于娘家。三哥也顺利大学毕业，留校当老师，成了家里唯一一个小学顺利毕业，能识千字的知识分子。除此之外，三哥的长相也在家里尤为特殊，相比他那突兀的高个儿，他的手更吸引注意，与姊妹们的手不尽相同，修长细直，除了右手中指写字磨出的薄茧，便是一片细腻白嫩，是兄弟姊妹中最天然漂亮的。
那时三哥也早已娶妻生子，但宿舍不宜拖家带口，又巧碰上红莉身体不适，三嫂便带着三个孩子回婆家，边照顾婆婆和孩子，边接手这个家的日常工作，这么一管便好几年过去了。那时翠九还是读书的年纪，约上小学一年级的模样，但因为侄儿们的回来，也辍学了，原本脱离琐碎农活的上学路，也只轻巧地走了半年，往后再走，便都不再只是一人了，不过十来岁的孩子，背着三四岁的小侄儿，摇摇晃晃，七扭八歪，再到后来送另两侄儿上学，一样的上学路，翠九每天走着却总觉得离自己越来越远了，但原因翠九怕是想不明白的。
三哥的三个孩子从大到小分别叫秉钧、秉文和秉谦。秉钧自小好读书，性格内向自持，加上长子的地位，深得红莉喜爱，傍晚翠九接侄儿放学回家，在村口的榕树下，总能听到红莉开口闭口都是“我家秉钧哟”，“我那秉钧呀”，俨然成为口头禅。秉文是三侄儿里头最调皮贪玩的，顶着个浅露鱼肚白的圆头，咬着狗尾巴草四处上蹿下跳，一双狭长的丹凤眼里装满了小聪明，逢人就讨巧说话惹人开心，一背身去便撇了嘴继续晃着那杂草。老了的翠九最心疼的是秉谦，但幼时倒也看不太出来，只是经常见着瘦小的他跟在别人后面，害羞胆怯又憨实。
翠九一生都是在一种被迫而不自知的状态下，与封建及家庭紧密相绑的。成家后，也自然重拾黄花闺女时的活，洗衣做饭打扫孩子，顺手得像是不曾断过。面对日复日、年滚年的日常琐事、偶尔莫名的烦躁情绪，翠九也常感到郁闷难解，但苦于找不到正当理由来摆脱这份“责任”，便也顺从地接下了这自娘胎出来的“女德”。如今年老了，在夫家的小乡村，一个小外孙，一个形态像极了母亲的家庭延续依旧稳稳地坐在她怀里。
乡村的商街很简单，只有笔直的一条路，前部为屠宰场和卖肉摊，中部为蔬菜摊，后部是各类商品零售店。我走在翠九的左侧，看她抱着圆润的外孙，走路轻缓微慢，路边栓着几头明日待宰的牛，安静的绕着柱子转圈，以牵绳为半径的圆。
我指着其中一只说：“这只真壮。”
翠九平淡地瞥了眼：“明天就殁了，每人更沉了。”
然后，兀自笑了。
网友评论