静

我看着儿子歪歪扭扭写得字，心底的火就在燃烧，我的肺容量不够了，喉咙上下紧紧地移动，胃绞在一起，我就突然之间爆炸了。

我把红色的圆珠笔使劲戳在草稿纸上，又使劲地一滑，作业本立即裂开了巨大的裂口，撕扯着，露着反卷上来的纸屑，一直投了四五层纸。

儿子就站在我的右手边，他的身子微微向前倾着，两只手捏在一块，我用眼睛飘着他，不正眼看，他紧紧绷着嘴唇，脸像石头一样僵硬。

我大吼着，“你就不能一笔一画的写，使点劲！使点劲，听到没有？！”

我仍然从余光里看着那个小小的身影站在我的旁边，我坐在椅子上，他站着，头几乎跟着我齐平，我看到那团模糊的影子微微晃着，似乎在点头，又似乎在颤抖。

我有点心疼，从来没有发过火的我，是不是对儿子太严厉了？！那些话像刀子，我怕说出来把他的心扎碎了。

但是，我看着他的作业本上的批注，那些黑色的文字里，已经被红色的批语占满了，到处都是差和圈圈点点，我太宽容了，不，是太仁慈了，这样会害了他，他现在不努力，社会会教训他的，我不能看着他在那时候受苦，我的心扭在一起，但是发怒的声音还是说服了我，我必须告诉他 义正言辞 甚至极为猛烈地告诉他，应该怎么做！

我不再压抑心头的火了，那火苗就蹭蹭地网上撩着，我看到显示屏中倒影的自己，他已经是全身通红了，火已经烧到了脸上，我的喉咙在噼啪作响，我的头发滋滋立起来，要像矛一样射出去。

我翻了一页，看到一个纠正了三遍还在范的错，我的脑袋嗡嗡地蜂鸣，我几乎用尽了全身力气，把圆珠笔狠狠扎到作业本上，我感受到笔头歪了一下，它断了，我又从笔筒里抽出另一只，又砸下去，笔头又歪了一下，它又断了，我的动作已经停不下来了，我把两只笔扔到垃圾桶里，鹏鹏作响，我已经不看他的脸了，儿子在我的眼睛里已经变成了一团烟。

刚刚他还在满屋子里冬冬东飞跑着踢球，现在他变成了一只安静的动物，我不知道他的眼睛看哪，也许在看我，也许只是茫然地盯着前面，他在经历着什么，一场雷暴？他的心里有触动了吗，还是冷的像石头。

我看着儿子的影子，那团灰影，我重新在本子上划着，我大声斥责着，用着我能想到的最冰冷的语言，就像一只只闪着寒光的李剑，我后不留情，冷库地扎进去，我几乎听到了皮肉撕裂的声音，此次地裂开着，就像现在卷着裂口的作业本。

把这些字每个重写十遍！一笔一画的，哼就是哼，竖就是竖，撇就是撇，我的声音嗡嗡地响，被墙壁和台灯反弹着，回来，我的脑袋生疼。

我继续喷发着，那些心底的岩浆，我是要毁灭所有的一切，包括这个孩子。

你还是不是中国人，是不是？连中国字都不认识，都不会写，是不是中国人。

他颤抖着。

自己不会的字，自己查，好好看看笔画怎么写。

他颤抖着。

我今晚要检查你，我看你一笔一划地写，写错了就重来。

他脸色变成是是灰色。

写不完别睡觉！

我跑出去最后的话，他就飘在走廊里，回响着，然后是长久的静默，什么声音都没有，又似乎又很多的声音，它们汇到一起，我能听到客厅鱼缸水泵的咕咕声，还能听到风透过窗缝的斯斯声，还有猫咪缩着喉咙的呜呜声，但它们又好像都没了，只有白茫茫的日光灯射下来，扎到我的眼睛。

我站起来，从那团影子旁边走过，头也不回，我听到椅子拖拽的声音，翻作业本的声音，此外再没有声音了。

我想当年庞贝古城被火山岩浆吞没了，一个生气勃勃的城市埋在灰色的岩浆之下，一点点变成灰烬和化石，应该也是安静的。