江山非故园

日暮

【唐】杜甫

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

诗题为日暮，实际内容是从日暮往后写起。

读过《诗经》部分名篇的人，对第一句有很熟悉的感觉。其句含而不露地化用了《诗经·君子于役》的句子，“日之夕矣，羊牛下来。”夕阳西下，日暮时分，放牧到外面的牛羊纷纷走回来，一天就要过去了。老杜是大家，化用之后自有延伸，下一个“久”字，可见诗人眼见牛羊下来，眼见牛羊各进各门之后，又过了很长时间。这很长时间里，农家各户陆陆续续关上了自己的柴门，在柴门里继续自己的小日子。小山村的安宁、静谧、安逸、祥和在诗人不动声色的描写叙述中悄悄浮现。

在“久”中，日暮之景也慢慢流转清夜之景。夜景也很美，“风月自清夜”，风清月白，夜色澄净。然而，风之凉爽、月之明澈、夜之清宁，都是自美其美，与看到这一切的诗人无关。老杜极善用“自”字，每用，蕴藉妥帖，各臻其妙。这里，老杜也用一“自”字，清晰而无痕地把自己和清夜的优美清静，连带前面山村的安宁温馨都隔绝开来。老杜是这里的“局外人”。

颔联下句点破缘由，“江山非故园”。这里不是自己熟悉眷恋的家乡，自己在这里只是个异乡人。所以，“热闹是他们的，我什么也没有。”身在异乡，自然心心念念家乡，向往回乡。再联系诗的首句，老杜的惦念之情不是在清夜月白时生发的，而是在“牛羊下来”时就被触动了。日暮时分见牛羊下来，“如之何勿思”!《诗经》里的思妇发出对君子的思念之音。老杜见牛羊下来，不觉就想到了《君子于役》的意境和思妇的思念之情。其时的老杜，经历安史之乱，也经历了蜀中生活的安定，为生计，又流寓到夔州。这个时间是公元767年（大历二年）秋，杜甫居夔州瀼西东屯期间，离大历五年的生命终点只有三年时间了。在夔州的老杜人，老病缠身，潦倒落魄，见到古诗里的生活场景，如何能不起强烈的故园之思呢？这里不是家乡，我想家了，很想很想。

颈联在一句无奈而又颇有节制的喟叹之后，继续写清夜风景。“石泉流暗壁，草露滴秋根。”一句从听觉上写，一句从视觉上写，笔法错落。老杜思乡无眠，清夜不寐，一个人在村边山林中穿行，看山林中的风景。听到石壁上有泉水流动的声音，知道有暗泉在身边。凝神细看，有晶莹的秋露滴落在草根上。秋夜的凄清，不眠人的寂寞，跃然而出。这一联的语序也打破常规，不止方便平仄规则，更增加了新鲜奇妙的韵致。

尾联回到室内，“头白灯明里，”异乡困窘人家的灯，不过孤灯照亮而已，莹莹烛光，能有多少光亮?而老杜偏偏用了“灯明”描述，一则从室外清夜长久停留后，回到室内，两厢比照，愈发见出灯之明；二则是以灯之明照见头之白。在烛光之下，白花花的头发愈发雪白刺眼。老杜之头白，远不止为自己的漂泊流落，“艰难苦恨繁霜鬓”，实实在在是因为心忧国事、惦记苍生。“位卑未敢忘忧国”，老杜是一个。越到垂老，越多烦忧，忠君爱国之诚丝毫未改，头发如何不白呢。

“何须花烬繁。”花烬，就是灯花。繁，灯火结得又密又厚。民俗以灯花红、灯花爆寓意有喜事。彼时在老杜，客居荒乡，灯光之下，只有刺眼的白发，以及满腹的愁肠，哪里用得着灯火爆了又爆呢？“花烬繁”，更反衬出人的孤苦寂寞。诗便在这轻责的语气里收束。

全诗还是以写景为主，略略两句感叹都很有节制。然而，老杜是大手，其一切景语又都是情语，情景交融，不着痕迹。读者在凄清而宁静的风景里，自可体味到老杜深厚浓郁的家国情怀。