西北记忆.初冬

能看得见的寒意，定是嘴里呼出的水汽、秃树挂满的细霜和紧裹的棉衣。

冬天总是不紧不慢地来了，深秋已经打探好前面的路，而他，就像一个地主老爷似的，被细霜和北风抬着太师椅缓缓走来，还假装不经意地瞥一眼遇到的人，让北风欺负一下不对他尊敬的路人，于是没穿棉衣的男人裹了裹单衣，露脚踝的青年把裤腿向下拉了拉，顺带说句「天真冷」。

北风经常在这里徘徊，平时看起来唯唯诺诺，到冬天就变了脸色，特别放肆。秋末冬初就带走了空气中大部分水汽，也带走了存留的微热，于是老人们喜欢穿上棉袄带着马扎追着太阳走，年轻人也逐渐穿上不怎么喜欢的棉服，空气中的萧条便从这里开始，但这种萧条也阻挡不了都市的车水马龙，供暖公司开始加热整座城市，乡下的空气中夹杂着煤炭燃烧的味道，混合在冷风中也还挺好闻。

此时，冬天来了。