苏联呢

  1976年中苏关系仍未解冻。
  1976年3月学校安排高三的学生到北京西单商场学商一个月,我被分到绸呢组。
  卖布最怕把布撕斜了, 如果撕斜了, 有一边儿不够买主要的长度，那就瞎了。呢子是不能撕的, 量好尺寸用粉饼做好记号, 用木尺比着划一条线，然后用剪子沿着线剪开。绸子先要在布边上剪一小口，在用两只手的拇指和食指分别捏住口子的两边儿, 先慢后快的一下撕到底。
  最劳神费心地是帮大妈们挑选布料。那时，一般家庭没有特殊的事儿是不会给孩子买新衣服的。小时候我穿的衣裤都是妈一针一线缝出来的, 并且要做大些, 以免长高了没坏就不能穿了。
  卖布时遇到刨根问底的也会闹出故事来。记得一天上午，柜台里就我一个人，有个老头儿指着一匹咖啡色带暗格的呢子问产地。在卷布轴的标签上写着苏什么呢, 中间的字有些阴湿, 好像是个"联"字，我随口便说是苏联呢。这老头儿居然大声告诉旁边的人: “这儿还有苏联的呢子，颜色、手感还不错。” 组长回来，看到这布卖得挺好，高兴地说道：“下次要多进点这苏州呢。”话音一落，排队买布的人走了一大半。组长不解，我说明缘由，她后悔了半天。

老树
2007年2月3日