看病

梅城很小，人们看病一般不去大医院的，因为在人们印象中，大医院太贵了，只有得了大病绝症或者意外重伤才不得不去大医院。

得了一般的感冒发烧或是跌打扭伤，人们更乐意去门诊。

中国人还是比较信任中医的，中医门诊自然门庭若市，财源滚滚。

中医门诊一般很小的一家店面，进门侧边就是坐诊的地方，要么摆一张老式的实木四脚桌，要么放着长长的镶玻璃的药柜。老中医就坐在里面给人看病。

桌子上整齐地摆放着一块软布包，卷起的听诊器和合上的血压计。门诊老中医必备的三样神器。

因为是中医，自然少不得中药柜，中药柜都是请木匠定制的，一个类似衣柜大小的柜子，填满了统一规格的抽屉，整体用绿漆涂抹，抽屉面上用红漆写着各种中药名称。拉手一般是垂下来的，每次开抽屉都会听到拉手撞击木板的清脆声音。

因为中药种类太多，用量不大，所以一个抽屉要用几块木板隔开了，每个隔间放着一种药材，以达到空间的利用最大化，当然抽屉上也就要写几种药材的名称了。

老中医问了病情，把了脉，手电筒看看舌苔和喉咙，就会从桌子抽屉里抽出一叠处方本来开药。

开中药最紧要称量，中药师一般还是沿用老式的手提秤来称中药，因为中药很轻，所以也就只能用很小的铜托盘和很小的秤砣，就连秤杆也是细细的感觉很容易就掰断了。

中药抓进铜托盘里，发出清脆的响声，就像在轻轻地敲锣一样。

当时的门诊也开西药了，而且都是处方药，几张方型纸摆在玻璃柜台上，西药师按照药方，将瓶子里的西药倒出来，一张方纸放一片，全部放好后，就用他们特别的折纸方法将药包起来。

最后一步便是照着药方，用老式的算盘噼噼啪啪地算起价钱来。

以前看病虽然也是一项不小的支出，但每次药到病除，不像现在这样，商业气息太浓了，感觉开的药吃了一个疗程还没好，不知是药差了还是人差了？