最近,朴树,这个曾经的美少年,因为穷而富有诗意的生活,刷爆朋友圈。
其实在台湾,有一位比朴树更甘于清贫,活的更诗意的文化名人。
1
“人要任性,任性,任性”
世界上再没有人比他更有资格讲这句话了。
他年纪轻轻,以短篇小说备获文坛关注之时,消声觅迹。不久后赴美国浪迹7年。40岁时突然成为专栏作家。
从高中暑假一直放假到65岁的他,每天的生活就是吃饭、睡觉、走路、聊天。
他是谁?
你或许不知道他的名字,但是读过他的文字的人都被“惊艳”到:
写睡觉
“每天便是吃饭睡觉。想什么时候吃什么时候睡,就何时吃与睡。单单安顿这吃饭睡觉,已弄得人糊里糊涂;别的事最好少在张罗。”
写不上班:
至于我为什么不上班,也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时晚上不肯睡,晚上多好的一个字,有好多事可以做,有好多音乐可以听,好多电影可以看,好多书可以读。好多朋友可以聊天辩论,有好多梦可以编织,于是晚上不愿说睡就睡。而早上呢,没有一天爬得起来。即使爬得起也不想起,因为梦还没有做完。
写旅行:
不要太快回家,不要担忧下一站,不要想自己脏不脏,或这个地方脏不脏,不要忧虑携带的东西够不够,最好没带什么东西;没有拍下照片或者没有写下札记都不算损失,因为还有回忆。
他就是舒国治。“城市的晃游者”.
有人说他是在“优雅的浪游”。
他特殊的观察力,以及通透的文字描述能力,让他的作品备受瞩目。
他的《理想的下午》一经出版就成为旅行青年人手一册的经典。
2
“我赌,只下一注”
“我几乎可以算是以赌徒的方式来搏一搏我的人生的。我赌,只下一注,我就是要这样地来过——睡。睡过头。不上不爱上的班。不赚不能或不乐意赚的钱。每天挨着混——看看可不可以勉强活得下来。”
在舒国治身上,除了散文家、旅行作家、晃荡达人、小吃教主等诸多冠冕外,还有挺文艺的美称——清贫美学的生活实践者。又“穷”、又“慢”、又“闲”的旅行人生经历,尽情呈现。
朴树尚且还住在北京郊外的别墅里,而舒国治租的房子,在台北市一个没有电梯的4层楼房。
舒国治的家,没有车,没有冰箱,没有彩电,没有存款,没有负债,甚至没有工作——几十年如一日的没有工作。
他从七十年代开始写作,却只完成了四本书。
你一定首先要问那他的生活经费从哪里来了。
是这样的,他每天花不到40分钟写几百个字,发表在报纸上,俗称专栏。
以此换来的钱恰好够他开销。
他认为自己不属于这个时代,即使60岁了,仍与这个世界格格不入。
不过他的好朋友,他被台湾文坛公认为最会过日子的奇人(以及穷人)
梁文道,却称他为“最会玩”和“最会讲故事”的人。
3
活的有风格才重要
他就是甘于清贫,却追求极致的屌,至于是不是作家都不重要。重要的是活的好,活的有风格。
好比说,有些人想早些把房子置买起来,有些人想早些把学位弄到,有些人想早些在公司或机关把自己的位置安顿好。而我想的,当年,即使今日,全不是这些。
不放在心上,自然是一无所有。
如果你以为他是一个闭门索居 古人,那就错了。他爱与人聊天。他甚至调侃说,乔布斯的那句:“stay hungry, stay pool”放在美国是合适的,但是放在中国贵州就不合适了。
就是这样一位60岁的屌人,正在经验着16岁的年轻人都未曾经历的青春。
朴树说,不是我是少年,而是这个国家的人过早的老去了。
其实我们每个人都有少年的基因,不妨读读舒国治,找回我们“屌”的那部分。
网友评论