我的母亲

    我的母亲，71岁了。

    母亲在我的生命中占据了重要的位置，以至于我不敢想象她会离开，没有她的岁月我觉得自己会是一个空壳。别人很难理解我对母亲的依恋情感，觉得老大不小的人了，哪就那么矫情了！

      母亲一生穷苦。她出生在建国年代，家里兄弟姐妹七人，她是家中的老二，没能去过一天学堂。她的主要生活内容就是照顾弟弟妹妹，帮着大人干家里的杂务。

      每每回忆起那段岁月，她都颇为感慨，她用双手背大了弟弟妹妹，累到双手的关节变形，却不曾抱怨。

      她为自己的家庭付出了自己能力所及的最大代价，为大舅换了媳妇，嫁给了我的父亲，从一种艰难切换到另一种形式的不易，为人妻，为人媳，和同为老大的父亲挑起一个十口人的大家庭。

      那时，他们年轻，没日没夜在田间劳作；那时各种工具落后，种地的各个环节靠人力；那是个以吃饱穿暖为目标的年代，他们不知道外面的世界，所以也不觉得自己凄凉。

      后来，有了姐姐、哥哥，生在一个重男轻女的年代，哥哥的出生让母亲在家庭中有了地位。后来，有了计划生育政策，我赶上了。

    父母不想放弃我，带着哥哥去东北生下了我。当时把姐姐放在了奶奶身边，大约三年的时间，这三年是姐姐对父母一辈子的抱怨，被抛弃感让她始终不能释怀。

      在东北生活的三年是母亲感到最幸福的一段时光，她说这辈子也坐过火车了，这是她一生到过最远的地方，躲开了暂时的喧嚣和纷争，过了几年安静日子。

      回到老家后，我们的家庭就开始了动荡的日子，搬离了老家。家的概念于我来说也是飘荡的，我的心里不知道哪处是故乡，直到今日。

      亲戚邻里说我小时候会特别粘母亲，我的视线范围内必须有母亲的身影，要么就会哇哇大哭，无奈之下，母亲干什么活都将我背在身上，那个背带她一直留着。

      从我开始记事起，就跟着母亲到田间去，她干活我就自己在田间地头玩耍，有时累困至极就在地头睡着了。挖野菜，抓蚂蚱，还有妈妈偶尔在地里种上的一株甜瓜，都是我念念不忘的。

    后来，我上学了，但是对学校有种排斥，以各种理由不去学校，妈妈让当妇女主任的一位伯母拿着一个证书对我说：“不去学校要罚款”，不认识字的我信以为真，尽管不情愿，但是也不愿给家里添麻烦，就去上学了。

    学习上， 妈妈从不批评我。尽管不是很喜欢学习，但也想努力做好，想得到老师的夸奖，也想得到父母的赞扬，从未得过第一名，基本是在前十名里游荡。每次，父母都说很好，他们越是没有要求我反而越想做得更好。

    哥哥是家庭的中心，父母会想尽一切办法满足他的愿望，我常常羡慕他的待遇。中考前，他查出了肾炎，开始了在医院治疗的日子，前后三年的时间，妈妈以她仅有的能力去挽救她的孩子，最后却是眼睁睁看着他在自己怀里逝去……

    忘不了母亲瘦小的身躯坐在那里使劲扶着哥哥的样子，我曾感到心疼她说：“妈，我替你一会”，我扶住哥哥的后背，只一会功夫便支撑不住了，毕竟他是二十岁的小伙子，想不通妈妈靠什么在支撑！现在想来，妈妈努力扶住的是她的天地吧！

    那年，我十四岁，我的家塌了。

    家是什么呢？一间房子？不是。家是爸爸妈妈？也不完整。家是每个人都在，有成员中途退出，便使这种完整性出现了中断。但是，生活还得继续，怎么往下走呢？

      妈妈的精神支柱没了，每日借酒浇愁，大哭大闹，和父亲吵，我曾为了逃离这个环境住校，但心里总会不安，有时会在晚自习后偷偷跑回家，往往看到的是他们醉酒不醒的样子，从那时我开始讨厌酒，讨厌看到别人喝醉的样子，这会让我很不安。

      那几年的除夕夜，我的家都是充斥着哭声。

      在各种矛盾挣扎中，我熬着我的初中生活，父母熬着他们复苏的日子，再没有比“熬”这个字更合适的了，没有值得高兴的事，生活就是硬着头皮往前走，所谓的勇敢，只不过是别无他选罢了。

      后来我到外地去上学。每次离开家前，我都会和母亲到田地里走走，坐着说说话，那种心情既有对美好生活的向往，又有对父母的担忧，还有对自己能不能做好的顾虑，幸福中掺杂着酸楚，重重叠叠的情感。

      时间是剂绝好的良药。它冲淡了哀愁，疗愈了人心，把孩童变成大人，我工作了，成家了。父母的心也慢慢归于平静，随着又一辈人的出生，他们的生活中添加了新的色彩。

      父亲走了。父亲的去逝给母亲的生活带来很大冲击，从那时候开始，我将母亲带在身边，至今十二年了。

      人生本是苦难重重，说它是苦难，是因为它让你体验到痛苦和无助；也可以把它定义为财富，它让你看到人生不一样的天地，并因此学会思考和抉择。

      母亲经常会拿着父亲的照片和我们小时候的照片端详，不知她会想到什么……