老屋

今年春节，我和妹妹回到乡下老屋。那里的一切熟悉又陌生，我努力地去寻找一些小时候的踪迹，呈现眼前的，还是那一座座山，一片片田地，门前小河的水终年不息地流淌着，屋后长长的铁路一直延伸至远方……

老屋如今已无踪影，取而代之的是崭新的洋楼。至今我仍能记得老屋的结构造型，房子是父母一块砖一片瓦花了将近三个月建起来的。我六岁那年，每天见到他们天不亮就起床，把泥土放在模型中压制成砖和瓦的形状，再一窑一窑烧出来，那时父亲经常是通霄守在窑边。那种辛苦是我们无法体会得到的。

老屋不在了，它跟随我的记忆珍藏在脑海中。那里的一砖一瓦，屋中的每样东西，屋中曾经的过往，如今依然历历在目，它已深深地烙在我心底。它不知多少次出现在梦里，梦中依然是那青涩懵懂的少女，依然是那间白墙青瓦的房子，它掩映在绿树间，阳光明媚的日子里，如从前自由自在游走在这里。

我把爱全部倾尽在这座老屋，这里一草一木，一山一水，留下了我曾经最美童年，它是我一世牵挂， 那份美好与纯真已注入我的血液，与灵魂同在。

初中毕业那年，我们一家搬到县城，从那时起，回老家次数越来越少，后来因为房子无人打理，经久失修，老屋外面墙体脱落，屋前屋后杂草丛生。往日欣欣向荣的景象一去不复返。后来父亲忍痛将老屋卖给本村一户姓李的人家。半年后，老屋被拆除，在原地基上建起了一栋新楼。

我童年最深的记忆，大多与这老屋有关，它与我的生活息息相关，关联着过往的每段日子，时间定格在那里，每段时光就是一张旧照片，某个闲暇的午后，不经意间打开那尘封已久的相册，瞬间在脑海中一张张翻开。

记得小时候，每至阳春三月，屋门前桃红柳绿，屋后一片繁茂翠绿的竹林，竹笋破土而出，采挖新鲜肥嫩的竹笋，母亲用自制腊肉炖竹笋，鲜香可口，让我至今回味无穷。枣树、桃树、杏树……一树树春花应时而开，㶷烂多姿，争芬夺艳。门前金灿灿油菜花，沐浴在和煦的阳光里，阵阵沁人心脾的芳香，引来蝶飞蜂舞。这个时节，各种野菜、野花布满田间地头。母亲时常吩咐我打猪草，提着竹篮，行走在田野之中，像一只在空中飞翔的鸟儿，心情自由放飞。时而穿行于开满油菜花的田间，淹没在花海中；时而来到小河边，听溪水潺潺，观鱼儿在清澈水中欢快游动，水草像条条绿丝带，随着流水缓缓摇曳；时而来到屋后那片竹林，鸟儿啁啾，虫儿鸣唱，林中地面铺满竹叶，似铺了一层厚厚的地毯。我悠然坐在竹叶上，静听虫鸟在竹林深处演奏一首大自然乐曲。

九十年代，生活并不富足，没有现在孩子各种各样的玩具，也没有各种补习班。放学后或假期里，我经常和村中伙伴在老屋里捉迷藏，衣柜、谷仓、床底……只要能钻进去的地方，都曾藏过。母亲从没有因为把家里弄乱而责骂我们。在院子里跳绳、踢键子、跳房子、跳皮筋……每天乐此不疲地玩着这些游戏。我喜欢在屋前的小沟里抓鱼，常常满身泥水回家。那时鱼特别多，在流水沟、稻田里随手能抓到鱼。夏天暴雨后，河水上涨，父亲总能在田里抓回几条大鱼。我热衷于玩泥巴游戏，蹲在院子里，把地里挖回的泥巴，捏成自己想要的形状；也喜欢手握粉笔，在客厅的地上、墙上、院子里随心所欲涂画自己喜爱的图案；喜欢尾随母亲来到河边，她在沿河岸边开垦了一块菜园，园子里种着种类繁多的瓜果蔬菜。每到夏季，菜园里的茄子、西红柿、黄瓜、青椒……密密麻麻挂满枝头。我经常提着菜篮，采摘满满一篮，兴高采烈地提回家，那是一种劳动收获后的满足感。那时的蔬菜都是纯天然农家肥种植，不施农药化肥，可如今却很难再吃到这种纯天然绿色果蔬了。

初夏，屋前池塘里荷尖暂露，一幅“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的景象呈现眼前，此时，青涩的李子、桃子、杏子……已挂满枝头。等到暑假，季节不觉以至仲夏，门前的柳树苍翠挺拔；蝉儿开始鸣叫；偶有多脚的绿色毛毛虫从枝叶间滑落地上，又缓缓从地面蠕到树干；小猫正懒洋洋躺在墙角阴凉处；黄狗热得吐出长长舌头，趴在厅中水泥地上一动不动；一群鸡躲在屋后山林中寻食虫子，下完蛋的母鸡从鸡窝中跳出来，“咯咯咯咯”地叫着；我和妹妹坐在竹凉床上，做着翻花绳游戏；母亲从瓜园里摘回甜瓜，盛一盆凉水，把瓜泡在凉水中降温，没有冰箱的年代，这就是天然的冷藏器。

好像我所有关于妈妈的味道，都源自于这座老宅子。此后的二十年里，我时常回到县城新家，不知为何，儿时的味道却再也无法寻觅。随着时间推移，记忆中儿时妈妈的味道，似那陈酿的酒，弥久历香。

每年夏天，母亲经常自酿甜酒，用厚被子盖在瓷盆上，三天后，整间房都弥漫着浓郁的甜酒香味。吃上一碗母亲煮的甜酒，唇齿留香，甜蜜而温馨的感觉充盈心间。母亲喜欢做坛菜，她做的坛菜可算是花样繁多，味道纯正，在村上都小有名气。炎热夏季，食欲不振时，吃的最多的是凉粥配坛菜，我最爱母亲做的豆瓣酱、豆腐乳、酸菜，吃遍各色佳肴，仍比不过那一坛坛带有母亲手心温度的坛菜。

每逢暑假，当清晨的第一缕阳光到来之时我便穿衣起床，帮母亲洗衣做饭。有时，会牵着牛去山坡上吃草，我静静的坐在草坪上看书，呼吸着清新甜润的空气，思绪完全游离于书海中，时常忘记自己在放牛。记得有一次放牛，那牛儿突然不知所踪，父亲翻山越岭费了九牛二虎之力才将它找到，从此，我这放牛丫头的身份也就到头了。

夏日傍晚，红霞染红西边，鸡陆续归窝，倦鸟驮着暮色归巢。天渐渐暗下来，远处的山在暮色中变得模糊，屋顶上囱烟袅袅升起，池塘里蛙声一片，萤光闪烁。晚饭后，我们把凉床搬到院子里准备乘凉，蒲扇不敢离手，不停地摇动着。我捉了一些荧火虫，小心翼翼地把它们装进玻璃瓶中，放在房间里照明。最开心的时刻是打开那台熊猫牌电视机，目不转睛地盯着电视，观看最喜爱的动画片。母亲把切好的瓜端到我们面前，一边看电视，一边吃着水润甜爽的香瓜。我时常坐在院子里，仰望星空，想象着牛郎织女相会的情景。相传七月初七，是牛郎织女相会的日子。听母亲说，这天到苦瓜藤边，能听见他们说话。那天我怀着激动的心情来到苦瓜藤边，蹲了很久，也没有听到说话，才悻悻而归。

秋天到了，屋前的桔子成熟了，父亲将丰收的桔子堆在房间一角，等待好的价格再出售。有一年桔子大丰收，由于每家每户桔子太多，导致桔子滞销在家。也是那一年我吃了很多桔子，到如今也不再喜食它了。

小时候的冬天，天气特别寒冷，每年都会下很大的雪，积雪覆盖着屋顶，一条条冰串从屋檐上垂下，池塘水面结了厚厚一层冰，那时没有自来水，记得父亲用锄头把冰层敲开一个窟窿，再担水回家。我是不怕冷的，和妹妹一起堆雪人，把屋檐上的冰串敲下来，当冰棍来吃，现在回想起来，那时我们是多么馋啊！冬天里，吃得最多的是火锅，在火堆里支上一个铁架，上面放上一口小锅，炖上一锅菜，那时不像如今有反季节蔬菜，只有当季的萝卜、白菜，但我们依然吃得很开心，一家人聚在一起，围着一堆火，吃着热腾腾的饭菜。这种纯粹简单的生活，却让我们脸上绽放出灿烂的笑容。

时间就在四季中流逝，那些关于老屋的记忆仿佛就在昨日。如今日子过得富足了，不知从什么时候开始，人们脸上的笑容越来越少，被焦虑、失眠、烦燥缠绕着。孩子们每天生活在钢筋混凝土的楼房里，有补不完的课，童年在枯燥无味中度过，不知等她们长大后，会不会有如我那样美好的童年回忆?