死亡的降临

2020.5.28

"亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。"

前些日子，村里的人窃窃私议着，带着惋惜惊恐的先知，窃窃私议着——那个年前得病的老太太吃不了今年的新麦了。收麦的那天，老太太咽气了。

地里的收割机轰轰隆隆，各家的男人们还顶着炎阳，张罗着收麦子的事。老太太咽气的消息便已经在妇女老人那里传开。她们又窃窃私议着，带着果如所料的惋惜惊恐。

我听着窗户外的议论，想着她们是如何知道那些具体细节，仿佛这样的事经历多了，多到总能绘声绘色地描述了。

我下午还有课，课没上完，一阵炮响便从天而降似的响起，接着鼓声、唢呐声也传来。村里的人便不约而同地赶往老太太家。

等我看完文献，出去的时候，村口已经站满了人。男人们圪蹴在石墩边，妇女扎堆站着，他们的声音被淹没在乐声中。我循着乐声，只见迎献饭的队伍走过。我跟着队伍，一股鱼腥味扑面而来，司仪的喇叭声震得人心脏都要跳出来。老太太的家门口，支起桌凳，搭起棚子，架起大锅。棚子下的人三三两两地坐着，有人来回看茶水。

乐声突然静了，刚刚被淹没的声音全都冒了出来，棚子下的说笑声、孝子贤孙们的哭声、厨子喊上菜的声音、孩子的玩闹声......孝子贤孙们跪在那，有声嘶力竭的，有掩面而泣的，也有无动于衷的。大门口支起的两尊大狮子，龇牙咧嘴，静静地看着这一切，不动声色。

我在想，为什么要在这么多繁琐的仪式中身心疲惫，为什么要在"他人亦已歌"中了却余悲。或许，身心的疲惫可以忘却消逝的痛苦，鼎沸的喧嚣可以减轻直面死亡的恐惧。

"往事就是一辈子......"音乐响起，人群散去，孝子贤孙们拖着疲惫的身躯入眠，把死亡留给黑夜。散去的人群回到家中，都捡起自家的一地鸡毛，把平日里没有的和和睦睦找出来享用。

我们从出生时便开始死亡，只是临死前才意识到死亡的来临。"死去何所道，托体同山阿"不如归去，在黑夜中直面死亡。