记忆

刷微信的时候，收银员报了一个数字，我的大脑瞬间飘移了。这是一个熟悉的数字，肯定就在我记忆的一个角落里，它与我，一定有故事。

让我想想。

沿着窄窄的楼道，它跟着我左转右折。

一下子回到了江南！

我的学号！读大学时的学号，代表级别的两位数字后面的数字！

真有所谓缘分在，连数字也是。曾经，它一直在江南等着，等着我去，等着与我相遇。今天，它好像也等了好久，等着与我重逢。

高中时学历史，很多人怕数字，某年某月某日，发生什么大事件，古今中外。

可我就觉得有趣。

于是练就了一个本事，对数字，几乎过目不忘。我就成了同事的电话本。

    现在，教学楼分ABCD座，同一年级教师动辄百人余，五层楼十几个办公室分散而坐。很多人彼此半年没遇到一次脸。想找谁，群里发一句“谁有XXX的电话啊”，后面就会有人发手机截图。

后来有少数同事开车来上班了，很是稀奇。回家，跟某人说，某某开了车来学校了。他问，什么车。我说，黑色的，车牌号是XXXXX。他说，那等于没说。

现在，校园南大门进来之后，往东往西，往里面继续走，一辆辆长些的短些的高些的矮些的色彩各异的车摆成了龙。我也就不再看谁的车牌号了。

年纪渐老，记性渐渐不好。但科学证明，年纪大了，对新发生的事忘得快，对过去的事，反倒记得牢了。

所以， 我就想起了自己的学号。

想起了和学号有关的一些还记得住的过往。

报到那天，阴雨绵绵。荷花塘边，大树下，石桌旁，一张竖起的张贴板，上面贴着87 中文的录取名单。我把被子，水瓶，凉席，衣服袋子放在脚边，站在人群外，父亲站在板子旁寻找我的名字。

父亲说，我看到你的名字了，在最后边，你再去看看。

我挤进去，找到了自己的名字。

那天，小雨，我迷失了方向。我是在晴天之后才知道报到那天我在荷花塘迷失了方向的。

后来，去食堂，经过荷花塘前的林荫道，只要阴天，尤其有雨，走着走着，脑袋就旋转起来，所有的方位瞬间就回到报到的那一天。闭上眼继续走，左转，微微上坡，一号食堂就在眼前。

      晴天，靠东西南北走路；阴天，用前后左右导航。

    想远了，还是回到数字。

那时，每一本书，我都写上学号，只写学号。

“时间会流走，但记忆不会消失。”遥望三十年前的这串数字，终于明白，潜意识里，就一直觉得这串数字，就是曾经的自己。它曾经真真切切地陪伴了我四年，并且，可以永远地属于我自己。

名字不也就是代号吗？就像谍战剧，比如，烟缸，比如沙漏。

跟一串数字有什么两样呢？就像轿车的车牌，数字，字母，数字加字母。要是允许这样起名字，你的名字就可以和车牌一样，和高铁的车次一样。

和读大学时的学号一样。

某个数字，注定与你有某种缘分，跟你的名字一样。你姓什么，你叫什么，你何时何地出生，都是偶然中的某种必然。

你这一生，和哪些人成为何种关系，也都是低概率中的必然。

所以，父母子女，兄弟姐妹，同学同事，亲朋好友，邻里乡人，都是。

你房屋的门牌，居住的街道，都是。

伊凡克里马说，如果我们丢掉了记忆，我们就丢掉了自身。

一串读书的学号，一两个门牌号，两三条道路的名字，一些熟悉的人，是我们生命的过往里最真切的陪伴。他们就是你今世的全部了。

 

（己亥年大年初二夜）