夜里的小车

晚上出去散步，突然想去店里买点水果。在丁字路口的拐角那儿，有一辆很不起眼的三轮车，但一下子我就注意到了。好像一个老朋友故意躲在那里，他越是小心翼翼，你越容易发现他。

我很熟悉这种三轮小车，车斗上布置了罩子和窗口，上面写着：煎饼、手抓饼、烤冷面。在北京这些年，不管身在哪里，都会见到这种小车。十多年前，我还在上学，晚上我们去学校附近的网吧包夜，夜里十一点，街边就有这样的煎饼小车。等凌晨五六点，失魂落魄，无精打采，半死不活地从网吧晃出来，还能看到卖煎饼的小车，两块钱来上一张热乎乎冒香味的煎饼，瞬间又可以满血复活了，不用回宿舍休息，直接去教室上课。

这么多年过去了，我始终不会忘了这样的时候。似乎在深深的安静的夜晚，能遇到这样一辆小车，本身就是一种朴素的浪漫，是一种不值得炫耀的福气。可能是我喜欢那样安静的夜晚，喜欢那样在街边上静静等待的一人一车，喜欢那样一张简单、新鲜又好吃的煎饼。白天里净是车水马龙，纷纷攘攘，所有的车都往你眼睛里开，所有的人都楞往你眼睛里挤，你说你烦躁不烦躁，心理能舒服吗。但到了深夜里，世界终于暂时宁静下来，都市的街终于也不那样充塞拥堵了。这时候，你的眼里和心里才有了空间，再看到的事物就都变得可爱了。

这样的小车就像夜里出来觅食的动物。它们好像本身就具有某种智慧和境界。大家都在争夺白日，它们却不去争，而在暗夜里存活。我还想起几年前，在街边遇到一个卖书的人，他就自己蹲在街边，只卖一本自己写的书。那里没有多少人经过，没有人会对他的一本书感兴趣，但他就在那柳树荫下，卖着自己的一本书。可能卖了一个下午，可能卖了一个夏天，也可能卖得更长久。

前些年，雾霾引起媒体和大众关注，北京要搞什么国际活动，从这开始，夜里出摊的小贩就越来越少了。没有像通州梨园那条街上那样繁闹的夜市了。当然那里的夜市早在两年前也应运而死了。现在，空气质量是变好了，时常可以看到蓝天白云。但那些曾经夜里出没的小摊小车小贩，已经很难再看见。

好像，蓝天白云是他们藏起来的。只要搞定了他们，蓝天白云就能被解救出来。我当然是喜欢蓝天白云，而不喜欢整天灰蒙蒙的，不见天日。但我也想要看见这样的夜里的小车小贩。我希望在我的住处附近，有这样的小车小贩，当我傍晚下班回来，可以看到他们。我不一定非自己买，但可以看别人买，看由他们简单的买卖而产生的最朴素的人间烟火。

我觉得像这样的，走路间突然停下来，在偶遇的街边小摊上，买上一张现做的煎饼，而后一边继续赶路，一边嘴里开始嚼着煎饼，嘴角粘上了煎饼碎屑，走过的路上掉下了葱花。这比去饭店馆子里吃上一顿大餐，更有生活气息。都市是文明的象征，从方方面面让人都变得高大上，变得有格调。但高大上可能要伪装，格调可能是一种约束。像我这样从农村来的，小时候吃过大葱配馒头，内心里总还装着一种朴素，让我在街边吃点小东西比去饭店里吃顿大餐要更快活。

据说朱元璋当上皇帝以后，特别怀念他乞食时别人给他的珍珠翡翠白玉汤。他叫人为他再做当年的珍珠翡翠白玉汤，可当珍珠翡翠白玉汤端到面前，实在难以下咽。所谓的珍珠是沙粒，所谓的翡翠是白菜帮子，而白玉汤就是泔水。难怪一个皇帝咽不下。但是他当了皇帝后，却很怀念这东西，而且一日甚过一日。

我想朱皇帝就是平时吃山珍海味吃多了，所以才会如此怀念珍珠翡翠白玉汤。我想我就是在这大都市里，见人见车见楼房见饭馆见食物见得太多了，才会对这样夜里偶然出现的小车小贩有好感。甚至你都会觉得，他所以出来摆摊，和你出来散步，都是出于对白昼里浮躁的厌恶，对夜里的安静的喜欢，这样一想，就又有点知音的感觉了。

所以，这样的小车小贩，实在是触到了心弦。如果这样的安静的夜晚是生长在老家围墙上的安静的葫芦架，这小车小贩就是趴附在葫芦叶子上的蛐蛐。是我很希望看到的，可以让整个葫芦架生动有趣起来的活物。这样的蛐蛐不需要太多，整个葫芦架上只要有一只，就可以了。

小车后面是一对老夫妻。我和他们进行了简单的对话。我问以后还来吗，他们说天天晚上出来的，就在这个地方。我说什么时候啊。他们说每晚十点以后。与我聊天的时候，大妈在为我做着烤冷面。等她做好了烤冷面，站在她身边一侧的大叔，已经把盛放烤冷面的纸盒备好了。老两口就这样在夜晚靠着一面墙壁做着自己的小生意。但愿他们的小生意可以一直这样在安静的夜里做下去。