---

        奶奶，娘家姓徐，叫大妹，普普通通的名字，普普通通的一生，却历经坎坷。奶奶生于1917年，殁于2008年，享年91岁，也算高寿了。但是活着的时候很难，经历了童养媳、被离婚、再婚、丈夫死亡、女儿死亡等等一系列变故，却仍旧坚强的活着。从我记事起，奶奶就貌似没有什么脾气，真的是如书中写的和蔼可亲、慈眉善目那般。也许是一辈子承受的痛苦太多了，人反而变得洒脱了，看开了。活着的时候太艰难了，死了就算是一种解脱吧。那就容许我就从奶奶死去的那天开始回忆吧。

拆迁之前的老屋（摄于2014年） 

        时间回到2008年12月的一天，我接到母亲打来的电话，说奶奶已经过世了，我一听惊呆了。此时的我还在南京的学校里，电话中，母亲的声音有些着急，却叫我不要急。我挂了电话，跟导师请完假，直接奔向火车站。

        在火车上，我脑袋中不断回忆着和奶奶有关的点点滴滴。虽然奶奶的死亡没有什么征兆，但也是在可预计内的事情了。自2007年，奶奶在独居的老屋中摔了一跤后，身体就每况愈下。2008年下半年的时候，基本上也没有多大精神了。

        等我赶到家的时候，已经是晚上7点多了，亲戚们大部分都吃了回家了，村上帮忙的邻居还有一些。我没有过激的表现，内心一直很沉稳，磕过头，吃过饭，也差不多要8点了。人们都差不多散了，只留下一些亲朋好友守夜。

        我来讲下当时的场景。伯伯堂哥他们在里屋搓着麻将，打发着难捱的长夜。父母也忙碌了一天，在隔壁的另外一间屋子休息。奶奶的遗体就放在堂屋正中央。此时此刻，大门敞开着，外面就是无尽的黑夜。奶奶旁边点着的长明灯的火苗在阵阵寒风中一窜一窜，而我一个人就坐在摆放奶奶遗体的屋子的角落里。寒风不时溜进来，我也不时的起身将长明灯的灯芯挑高一点。四周无比寂静的，只有内屋不时传来麻将声音。我看着门板上的奶奶，却一点都不害怕。

        在四下无人的夜晚，在奶奶的遗体旁边，我蜷缩着，眼睛紧紧盯着长明灯的火苗，生怕被风吹灭了。这是给了我父亲第二次生命的奶奶啊，这是世界上只有她会叫我“小铜柱头”的奶奶啊，这是唯一关心我爱护我的奶奶啊，这是跟我没有半点血缘关系的奶奶啊，这也是我最深爱最深爱的奶奶啊。

        就这样，我陪了奶奶整整两天两夜。在白天，在亲朋好友面前，我也尽量克制着我的感情。一方面在旁人看来，奶奶毕竟是寿终正寝了，也算得上一件喜事了；另外一方面，自己也不是小孩子，肯定不能在旁人面前旁若无人的肆意宣泄自己感情。

        第三天出殡的时候，我安静的和亲朋好友一起兜着圈子，磕着头，也极其安静地看着奶奶的遗体被推进了火炉中。袅袅青烟中，是奶奶一生91年的终结，也是一个新的开始。

        火葬回来的大巴车上，我挨着母亲坐着。“奶奶也算有福气，在睡梦中过去的”。母亲跟我说道，“当时你大姐姐带着外甥女回来，去奶奶的屋子里看看，喊奶奶也没有回应，用棒子去戳了一下，发现躺在床上的奶奶一动也不动，急忙喊我过去。我探了探鼻息，已经没了。人就这样过去了。”我使劲挽住母亲的手臂，想大哭一场，却仍旧压制住了。

拆迁之前的老屋（摄于2014年）

        就这样，奶奶就从我们的生命中消失了。一下子，猝不及防，没有半点征兆。至今，已经整整10年了，奶奶去世的头几年，那时我还在外面读书，所以清明节要么是父亲和母亲去看望，要么母亲和姨妈一起去（我外公外婆的骨灰盒也在那个地方）。后来我回苏州参加工作，每逢清明节，我就和母亲，带上糕点水果以及需要的一点阴间用品，去相城殡仪馆看望。

        前几年，相城区搞殡葬改革，把每个乡镇的骨灰盒都统一安放在安息堂。元和街道的都基本上在相城殡仪馆内。安息堂上下两层，每一层长数十米的屋子里，一排一排的架子上，一个一个的骨灰盒被嵌入架子上一个一个的孔格内。

        打开孔格盖子，放上糕点水果，“你大孙子又来看你来了”，母亲的一句话，顿时让我泪如雨下。

未完待续