一畦蒜

七月半，种早蒜。这是老家流传的一句谚语。

七月半，我记忆中还是最热的时候。吃面、吃馒头就大蒜，满头大汗，真是酣畅淋漓。到南方以后吃大蒜得看看周围人的眼光，总没有那么适意，实在是吃大蒜的人太少了，鸡立鹤群或者鹤立鸡群总是显得不合群。几十年养成的生活习惯那是长在骨子里的东西，很难去除。顾及别人的感受自己就得忍着，有时忍得很难受。吃面没有大蒜，面就丢掉了魂魄。试试红油凉皮没有大蒜，那叫什么凉皮呢？

七月半吃到的大蒜都是干蒜，此时想吃到大蒜苗炒鸡蛋就是美好的梦想，吃不到，想一想也是好的。

好在，七月半，可以种蒜了。

母亲在屋后的自留地整出一畦地，拔草，松土，挖沟。这些活儿她做的时候我都没有看到，她也从来不跟我说。等到剥蒜的时候她才叫我帮她一会儿。

每一颗大蒜表面上看起来都好好的，谁也保不准里面有一瓣坏的。种下去的时候也不能整个蒜，得一瓣一瓣分清。

干这活不需要着急，我们拿个蓝子，搬两条小凳，坐下来。先要挑出浑圆的蒜个，那洁白的表皮，紧实的果肉，紧紧团结在蒜柱周围。母亲剥蒜一瓣一瓣，一点都不着急。我喜欢快一点干完活儿好去玩。两手捧着使劲一挤，大蒜立即四散开花，我有一身好功夫！母亲看我脸红脖子粗，就笑我。你可以不帮我，想去玩就去玩。虽然想玩，但是我一向喜欢做什么就象样做，玩也一样，才不会一开始就随随便便半途而废。那时候真的好热血！母亲笑我，我一点都不难为情，我喜欢怎么做就怎么做，在妈妈面前我很自由的。更何况她也没有指望我一定干成什么。

自留地本来不大，除了种蒜，还得留下地方种点洋葱土豆豆角之类的。留给大蒜的空地方方正正就一小块。

这块地平平整整，边上可都是有草的，这一块空地看起来真干净。土疙瘩都一粒一粒，黄黄的，是土地清爽的颜色。用小镢头刨出一条沟，慢慢刨，不要歪歪扭扭。再一条，再一条。天很热，汗珠子滚下来，我还扛得住。

剥好的蒜瓣，摁在土里，一个一个排排坐，整整齐齐，都是好孩子。有一个歪了，扶扶正，你该不是捣蛋鬼吧？覆土，溜平。妈妈用小锄头，我用两只脚。

阳光焦焦地晒着，那一畦的大蒜已经种好了，溜平了。

需要给它们浇水，得在傍晚的时候，不容易干。

我去玩了，那些大蒜藏在土里。我忘记它们了。它们在干燥的土里做梦，还没有发芽。

傍晚浇水，用葫芦瓢，舀半瓢，沿着角细细流下，不要浪费，拎一桶水到地里很费劲的。水流到土上，黄土滋滋冒烟，我知道土地已经很干渴了，它们在大喊：再来一点，再来一点。一桶水不能浇完所有的土地。我得一趟一趟拎水。那些埋在黄土里的大蒜一定喝到水了。我好像都能看见它们发芽，挣破蒜衣，悄悄说：我们启程了。

站在浇好水的菜畦边，我好像看到我的手背上有一颗大蒜发芽，我的肩膀上一颗大蒜长出两片长长的叶子，翠绿翠绿。三爸做的猪头肉，凉拌，香醋，清酱，还有最香的蒜叶蒜白，想想都要流口水；蒜杆有小指头粗了，妈妈做的大蒜炒鸡蛋，金黄碧绿，一眼望去，今天我能吃三碗面条。

一畦大蒜，还没有冒出头，我有很多关于美食的梦想已经在四处飞扬。

千山万水走过，那一畦大蒜明明白白长在我家的自留地里，还没有发芽。我的美食梦想还在一日日做着。蒜苗猪头肉，大蒜炒鸡蛋，蒜薹肉末干拌面。怎能让我不想你！