“也许是我们的孩子，也许是我们自己。”《幼儿园》是一部由张以庆导演执导的儿童纪录片，以叙实朴素的手法展现了2004年一家全托幼儿园里孩子们的生活面貌，儿童这个题材，一直以来都是为大众所关注的，孩子们真的就像是一张白纸，会涂上什么样的颜色、会画出怎样的涂鸦，全来自于周围的大人所给他们传达的、‘以身作则’的，而这部纪录片更让我看到了一种浓重的年代感所留下的印记。
为什么说带有年代感的印记呢？首先是在教育方式上，在04年上幼儿园的孩子，他们的父母大都是70、80年代出生的人，正是我国挣脱束缚发展的桎梏，乘上改革开放的快车，一路走来高考恢复、包产到户…人们的教育意识初初萌芽，只能养活孩子，却不知道“教育”这两个字如何写，甚至是育儿的教师也会说“害人得很”“神经病”“讨嫌”“不像个人”这样的话。在一个孩子树立正确三观的幼儿时期，非常需要好的引导与教育，在中国应试教育的大环境下，许多父母“高瞻远瞩”给孩子报了很多辅导班，盲目输入了知识却没有告诉他们在成长过程中怎么样面对挫折、失败和痛苦。正如龙应台所讽：“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，你怎么收拾？”
其次，这也是一个疏于沟通和表达感情的年代，父母忙于工作把孩子全托，相处过程中也着重于照顾而不是沟通，那是一个没有“我爱你”的年代，所以孩子们也会觉得说我爱你很不好意思甚至恶心，其实爱从来不是一个恶心的词汇，爱是生命的良药，爱是充盈在生活中的点滴美好，从小就需要让孩子们树立起正确的情感认知，让他们知道：不管你们作业做的好不好、考试考的分数高不高、心算能不能算出来，爸爸妈妈都永远爱你们。沟通是融洽关系必不可少的桥梁，这样小朋友才会知道为什么男孩子只能做爸爸、女孩子只能做妈妈，而不是“到时候看情况决定做爸爸还是妈妈”；这样小朋友才知道男孩子不能和女孩子一起洗澡，并且女孩子是不可以随便掀起自己的裙子的。
再次，小孩子们的‘童言童语’更让我惊讶，惊讶于他们如果早熟、非常关心国家大事以及拥有强烈的民族意识。“坐飞机，扔炸弹，炸死美国的王八蛋。”
这样的歌谣让我看到了时代在孩子们身上的烙印，有的小孩子说长大了想做科学家、做坦克、做武器打日本人 ；有的小孩子说恨每一个日本人，只要打了我们的都恨；有的小孩子说日本人篡改历史、粉饰太平；还有的小孩子说日本人也不全都是日本鬼子，也有好的日本人。世界杯大家一起看球赛，大家都那么全神贯注，那么认真地叫着：“中国队加油！中国队加油！”孩子里也有愤怒青年恨铁不成钢地说“中国队吃了九个鸭蛋，我恨不得说中国队不加油！” 我感叹于在04年电子产品没那么发达的年代孩子们都这样关心国家大事，而我的表妹14年出生的，十年后的她，会唱很多抖音红曲，喜欢看动画片，经常跟着动画片一起唱唱跳跳，喜欢玩手机游戏，能熟练打开各种视频软件找到自己想看的电视，会弹钢琴，喜欢跳舞，长大后想当钢琴家、画家、歌手，但是她甚至不知道日本人侵略过中国、也不会蹲在电视机旁看世界杯为中国队扼腕叹息、甚至也不会像那些孩子关注九一一事变那样去关心这次的疫情。科技在进步，时代在进步，人呢？人也在进步吗？
另外，导演在画面色彩对比上也颇有造诣。在本片中，古铜色的部分因为交流的存在表达了孩子们内心的想法，而原本代表真实世界的“彩色”却只记录了孩子们言行的表象，孩子们的言行只能代表他们内心的冰山一角，只有交流能够让冰山浮现。
最后说一个给我留下深刻印象的片段，在一个大朋友弄坏了一个小朋友的玩具弄哭了小朋友之后，小朋友生气索赔，大朋友担心玩具太贵：“我爸爸不在家，只有爸爸在家才能买，妈妈钱不够。”可以说是让我觉得很心酸了，这样的话反映了一个又一个下海潮年代丈夫出外打拼妻子留家照顾老小缩衣减食的拮据家庭，小朋友每年最开心的时候就是逢年过节爸爸回家就可以买平时不能买的玩具、吃平时吃不到的零嘴。
所有的大人都曾经是一个小孩。片尾的字幕特意提到幼儿园老师的孩子即将出生，三年后也将进入幼儿园，他的孩子在幼儿园会不会也有不温柔的对待？恰恰对应了片头“也许是我们的孩子，也许是我们自己。”相信每一个人在看这部纪录片时都会有大大小小的代入感，那也曾是我们的童年。“请你跟我这样做”“我就跟你这样做”批量制造了一大批中国儿童。
亲爱的小孩，你还会不会因为算不出心算而苦恼？亲爱的小孩，你还有没有躲在门缝里偷偷看自己的爸爸妈妈有没有来接你？ 亲爱的小孩，你还记不记得穿不好外套气到摔衣服大哭到最后还是一颗一颗扣上纽扣后的那一个若无其事的喷嚏？ 亲爱的小孩，你是否还会因为大人最后一个来接而在前后两个门瞻前顾后彷徨无措？ 亲爱的小孩，你还会不会愣愣地看着泼在地板上、衣服上、腿上的饭菜弱弱地说一声“老师，泼了。” 亲爱的小孩，你有没有后悔在快乐、钱和旅游中选择了‘钱也买不到’的快乐？亲爱的小孩，你还记不记得当年那个止于唇齿之间的喜欢的白净小姑娘？ 亲爱的小孩，你还会不会担心妈妈钱不够不能帮你赔弄坏的玩具？ 亲爱的小孩，你还记不记得那秋天杏黄的落叶那冬天柳絮般的雪花？亲爱的小孩，你还会不会把长高的功劳推脱到爸爸妈妈爷爷奶奶和老师的身上？亲爱的小孩，你还会不会哭…
网友评论