白云生处有人家

小时候，生活节奏很慢。过着原生态的生活，没有电，靠山坡上砍回来的柴晒干后生火做饭。有时柴没怎么干，浓烟熏得眼泪直流，脸上也搞得黑乎乎的一片。晚上照明就用煤油灯，有时也用蜡烛。每年也会喂上一两头猪，自己吃一部分，一部分还可以换点零花钱。

生活环境及条件等因素的制约，我们很小便学会了上山砍柴和打猪草这两项必备的生活技能。甚至在上小学前，大概五、六岁的时候，父亲就用篾竹为我们编织好了小背篓。老家背后就是连绵不绝的山峦，常去后面的山上砍柴、打猪草。山上好像是聚宝盆一样，总有取之不尽、用之不竭的能源。一方水土养一方人，我们便靠着这些大自然给予的馈赠，一代一代的繁衍了下来。

上学后，寒暑假才有时间上山砍柴及打猪草。每年暑假也是我们比较繁忙的时候，要储备干柴，以防冬天下雨、下雪时有柴火烧。我们那时暑期的作业不多，就一本暑假作业，里面都饱含了所学的科目柔和成了一本作业。每到放暑假，我就坐在地上，把暑假作业放在小板凳上。不知疲倦的写作业，一般时候一天就完成了。从此，暑假就不再碰作业和课本了，要到两个月左右开学后才又与课本打交道。疲惫而漫长的暑假生活便开始了。

暑期天气炎热，常常从睡眼朦胧中醒来，就着酸菜喝两碗稀饭便匆匆出发了。早上起晚了，砍柴回来就赶不上午饭。我们也基本上是中午十二点到一点赶回来，免得父母在家里等。接近吃午饭的时候，部分家里人有时间的时候，也会到山上来帮忙担一下柴。聊着天，不知不觉便回到了家。吃过午饭，趁着火热的太阳，把砍回的柴铺开晒干。

然后便开始睡午觉，那时没电没风扇，就用竹扇或者是蒲扇暂时凉快一下。四、五点左右，太阳没那么火辣了，就在老家附近的地方捡拾一些干柴。夏天黑得比较晚，七八点钟回来，还可以在门前的大堰塘免费泡一下澡，便洗去了一天的疲惫。然后，满足的回到家，简单吃一下晚饭，依然是稀饭加酸菜，有时也吃点土豆、南瓜。生活上没有任何挑剔，能填饱肚子就可以了。

日复一日，年复一年，曾经以为，生活就如此了吧。谈不上理想和追求，如果硬是要说理想的话就是能吃得好一点，有肉吃。也有极少数仰望星空的人，想着有朝一日能穿上皮鞋。（当时的说法，就是当老师可以穿皮鞋，当农民就只能穿布鞋）

白云生处有人家，在那虚无缥缈的山峦中，有我的老家。几十年过去了，世事变幻，吃上肉了，穿上皮鞋了。可是，人却高兴不起来了。除了为父母修建的三间平房外，老家院子和对面杨家的房屋都已破旧不堪了。以前的烟火人气，现已逐渐凋零。只剩老人和没钱买房的人在老家。他们之后，还会有人居住吗？到那时，是否只剩下烟雾缭绕、云蒸霞蔚的景观。