盆外的干净

师范学校毕业后，要准备一个考试，就在校园后面租了一个小房间。

整个院子的格局是个回字形，四周是住人的瓦房，中间是数间厨房。我住在大门右侧的第一个房间，可以看到那一排公共洗水池。

院子里同住的有一位六十上下的盲人老奶奶，梳着一个及腰的麻花辫，鹅蛋脸，大眼眸，高鼻梁，脸上有几丝皱纹，衣着朴素而整洁。

每天清晨八点多都能看到她在那儿一边洗衣服，一边和房东老太太聊天。

她是个盲人，却可以在仅容两人并排行走的回形过道里，端着一大盆衣物，来去自由地行走，无须盲杖的指引。

从零星碎片的聊天中得知她老公在工地上干活，他们带着孙子和孙女，在附近上小学。她负责洗衣、做饭、忙家务。

每天洗衣时脸上都挂着淡淡的微笑，整个人站在晨光里，双手娴熟地在大盆里搓洗、过水、拧干后放到一旁的小盆里。

洗完衣物后，她都要习惯性地把大盆里里外外冲洗一遍，洗完里面后，把大盆底朝上，此时自来水刚好落在盆底的边缘，她左手顺着盆边，娴熟地往上转动，右手不停地擦洗，洗满一圈后再把盛满干净衣物的小盆叠放到大盆里，再侧端着大盆，自如地行走在那回字形的过道里。从背影看，你永远都想不到，前面从容行走的是一位盲人。

后来她告诉我之所以能够自由行走的秘密：“就是她每到一个新地方，都会用脚去丈量并记住新的地形，然后把一些图形和数字记在脑海里。”

很多时候我们明眼人的“盆内”可能都不及她的“盆外”干净。

可能对于那位盲人老奶奶而言，洗得已不再是盆底，而是一种心情，一种极致，一种完美，一种修为。