山里山外

我见过两张阿英的照片。

第一张，应该是她十五六岁时的照片，廋小的脸庞，两个麻花辫耷拉在肩膀上，绿色还是黄色的条纹外衣套在灰色的裤子里，脚上穿着她攒了一年的零花钱买来的时尚黑皮鞋，那是她唯一最值得骄傲的装扮。她的头微微向右倾，那骨骼显现的手搭在朋友肩膀上，两人笑容满面。她们背后两层建筑物有些破旧，灰朦朦的感觉。我问了阿英才得知，那曾是她们当地唯一的小学。

第二张，阿英的笑容依旧，可不再是廋小的黑脸，有些圆润了，她把头发编盘在后脑勺，在鬓角留了两绺头发，微微卷曲，上身是黑色的西服外套，下身穿的是黑色条纹包裙，此时，她半蹲在一个两三岁的小女孩身后。

阿英又叫七妹，是家中老幺，她家并不殷实，却偏偏要生七个孩子，为的是对儿子的热衷，可是父母最终只生了一个儿子，六个女儿。阿英刚出生时，不足五斤，皮皱皱的，又廋小，姐姐们都说她就是个廋猴子。父母虽然都重男轻女，可唯独在七妹婴孩时，母亲怕养不活她，所以时时刻刻放在怀里，给了足够的温暖。

那年阿英七岁，上了小学，性格顽劣。这所山中唯一的小学，老师不多，而且是支教老师，每位老师对于提高山里孩子们文化素养有着很高的期望，但是这样的路任重而道远啊。以阿英为首，她是不懂何为读书，为何要读书的道理。有一次，阿英哭着求母亲带她去吃酒碗，母亲可不由着她，可阿英又跪又爬，拉着母亲衣角不放收，各种猴皮撒泼，耍赖无脸。母亲对待阿英不像婴孩时的慈柔，而是多一份严厉，母亲对正在门槛晒花椒的二姐喊到:"建英，把你妹妹赶去上学，家里交了钱不去，谁有多余钱给她浪费的道理。"二姐也看不惯妹妹任性，她对妹妹很是羡慕，平时，二姐总是跟在七妹身后，偷偷拉着阿英教自己写写画画，二姐太渴望背着书包去读书。二姐想到这些，力气不由得变大了，七妹这小身躯还是比不过二姐的硬拽，她急匆匆跑到学校，发现已经上课。阿英啊，就像我刚才说的，不懂何为读书，所以更加不懂什么叫课堂秩序。她迟到了，但却理直气壮地在教室外大力拍着门，发现没人回应，她用了新的战术，先是踢门，接着喊人:开门，老师快开门，我要上课，慧慧快帮我开门啊。嘭嘭嘭嘭，不断的加重各种声音。如此重复，门开了，她的动作很快收敛了，老师那下拉的表情让人条件反射的安静下来，她蹑步入室，翻开一年级语文书本。阿英放学回家，母亲把吃酒碗时，亲戚送的红鸡蛋给了她，她满足的把鸡蛋剥开，忘记了早上的哭闹，两口吞下鸡蛋。此时家家烧起麦杆，缕缕青烟从房顶飘向空中，最后没了影儿，阿英看向烟散去的地方，眼睛里全是山的模样。

山里山外

阿英可谓调皮捣蛋之事无以计数，可能因为在家最幼小，哥哥姐姐，母亲的疼爱多了些，固有些顽化。那些爱再多，也少不了皮肉之苦。阿英放牛时，把牛放在一边，和邻居慧慧跑去河边玩水、抓虾。日落黄昏，牛不见了，她和朋友一起寻觅许久，还是未找到。日昏而下，阿英不敢在山上呆了，离家越近，阿英越不安。到家时，轮月当空，门外的虫子吱吱叫。阿英独自在黑暗中徘徊，她看到在漆黑中微光照亮的房子，她更加失落，阿英躲在门后，看到二姐在炉灶旁搅凉粉，明天要拿到集市去卖，三姐在角落里忙着搬谷子，哥哥坐在一旁吃着荞麦馍馍。阿英玩了一天，加上找了很久的牛，早已经饿得不行，看见吃的，阿英再也忍不了了，她进了门，看见父亲和母亲，刚才的果断的心瞬间消失了，只剩下颤颤巍巍的身体。她低下头，所有人看向她“要死了吗，你去哪里了，怎么现在回来”这是父亲见到她后说的第一句话，“牛呢？”母亲问道。“不见了。”“不见了?你怎么不见了呢，我看你是皮痒了，老子今天早上跟你说的看好牛，你耳朵没听见？看老子今天不打不死你”父亲左寻右看，找到一个扫把，一手扳住阿英手臂，一手握住扫把开始往阿英的身体上狠狠打，二姐继续搅着凉粉，三姐搬谷子，哥哥不吃了，回房间里了。阿英开始咬牙忍住不哭，后来实在太疼了，大哭起来，父亲反而打得更加厉害。阿英恨父亲的狠心。

山里山外

深夜，阿英睡在床上，眼睛挣得大大的，嘴里是不是发出“嘶嘶"的声音，被打的皮肤像火烧，她不禁吞了吞口水，睡在旁边的五姐轻轻拍了拍阿英肩膀，把一个圆润的东西递给阿英，“快吃吧，吃完就睡了哈”阿英躲在被窝里小口小口地吃着土豆，生怕楼下的父母听见自己偷吃东西，又被挨打。

穷人男子早当家，女儿早出嫁。阿英越来越出落得好看，活泼中再有一份俏丽。自然有人提亲，父亲早已经看好一户人家，家里几亩有地，有好几头牛马，算是不错的人家，他收了彩礼。阿英当天去山上摘了很多指甲花，哼唱着歌儿回来。父亲见她如此高兴，索性把有人提亲之事告诉了她，阿英一听性子急了起来，“我不嫁，我不喜欢他，我要自己跟自己喜欢的人在一起。”“你怎么这么没脸，人家给你提亲，你嫁过去后至少不会吃亏……”父亲说话的声音在阿英的耳朵变得越来越小，她不想听，而且故做出不削的动作来反抗。样柔和，他们总是围在阿英身后，帮她摘果子，照看牛儿，送阿英好吃的馍馍，阿英喜欢被人簇拥的感觉，男孩子看到阿英活泼的笑容，也更加开心。只有在家门外，她可有自己的天地。

山里山外

。阿英越来越出落得好看，自然有人提亲，父亲早已经看好一户人家，家里几亩有地，有好几头牛马，算是不错的人家，他收了彩礼。阿英当天去山上摘了很多指甲花，哼唱着歌儿回来。父亲见她如此高兴，索性把有人提亲之事告诉了她，阿英一听性子急了起来来，“我不嫁，我不喜欢他，我要自己跟自己喜欢的人在一起。”“你怎么这么没脸，人家给你提亲，你嫁过去后至少不会吃亏……”父亲说话的声音在阿英的耳朵变得越来越小，她不想听，而且故做出不削的动作来反抗。

父亲看见阿英这样子，也不想费事了，直接拿了门外的棍子打阿英，这次身上可不仅仅是皮肉之苦了，阿英对这个家绝望了，映入眼帘的全是痛苦。“我难道就一辈子这样了吗？”

不管身在何方，终有一天，你会渴望走出去。

从小到大，阿英一直和姐姐们一起挤在一张床上，而哥哥有单独房间，后来大姐，二姐出嫁，她也没觉得这床增多了她的空间，她们虽然在长大，这个家哪里会给她们足够的空间去承受一切呢？晚上她早早闭眼睡觉，凌晨她起身了，带了一套衣服走出家门，她要有了，回头看这那厚厚的泥巴房，十五年的生活全在这里，我走了还会回来吗？哥哥姐姐们会难过吗？

她没带多少钱，可以说她没什么钱，但是必须坐火车才能去翻山，去远方。“逃票”——只有这个念头，走出去的信念让她成功坐上火车，售票员看她年龄小，不忍心去揭发他'，阿英至今也很感激那个售票员。

山里山外

阿英不知道在哪里下车，她迷茫地在某一个地方落站，没有多想就到处找工作，过程是什么阿英多年后也忘记了，只记得一个开火锅店的老板娘看她可怜，收留了她，包吃包住，视如姐妹。阿英勤快，也机灵，唯独“不洋气”，山的气息深深扎根在她每一根血管里，有一次，顾客对阿英说“我再点一份马铃薯”阿英懵头懵脑到处找马铃薯，找了半天也没找到，实在怕顾客等急了，她便找同事“马铃薯在哪里啊？”“不是在菜架子上吗？”同事把马铃薯端给了客人，阿英被羞红了脸，＂是土豆就土豆，干嘛还叫马铃薯？＂心里十分不爽。

她勤奋，有机灵劲儿，老板特别看中她，希望一直留在身边，"阿英，我弟弟挺喜欢你的，我觉得你们在一起特别合适，本来咱们关系就好，要是成为一家人该多好"阿英惊住了“成为一家人吗？可是我不喜欢他？”一年后，她得知有老乡在一个小镇上，她觉得有老乡的地方才有归属感，她毅然辞职，去了另一个远方。远方的远方啊，是山的远方。

十九岁的阿英性格还是很任性，但多了一份柔，是那个年龄特有的稚嫩的温柔，对异性的渴望，对爱情的憧憬。她通过老乡认识了韩海。后来他们恋爱了，她第一次去阿海家，很简朴，被子叠得很整齐，卧室有几本书，一只英雄牌钢笔放在字帖上，她喜欢这整洁的房间，她喜欢他有文学的气息，可能不喜欢读书的人反而喜欢会读书的人，爱情真是没轨迹可循的。她和韩海直接领了证，没有大办宴席，阿英才不在乎，她结婚就是为了能跟阿海在一起。一年后，十九岁的阿英生下了一个女孩，取名韩钰。第二张照片是韩钰两岁半时拍的。

阿英的故事一点也不有趣，她一生既没有太过悲惨的经历，也没有过于辉煌的成就。按照她的话来说，她的经历就像一棵树，是应该在森林里和万木一起生长的。

阿英生了女儿后，每年都带女儿归山，自从有了女儿，她对山里的眷恋更深。每次到山里，她都忆起牛不见后被父亲狠打，和好友一起把水草晒干戴着当假发，偷了别人家的苹果后咯咯大笑。山里山外，阿英还是那个阿英，不管走到哪里都有山的影子。

山里山外

我们一直在寻找前方的路

却不知自己将去向何处

大山为我们指了明处

我们注定要回到来时的路