每个人在脑海里都保留着一种对故乡特色小吃的美好记忆，这便是地方饮食文化形成的坚固基因。
上海人的混沌，武汉人的热干面，广东人的粥羹，山东人的大饼，河南人的馍，等等，地域不同吃法有异，但都吃得津津有味，而且即使后来漂泊他乡，仍然记忆深刻。真是一方水土养一方人，更是人生成长的喜怒艰辛铸成的顽强记忆。人因为生存积攒下来的点点滴滴，才能更清晰地回味人生。
成为我对过去人生最美好回忆的，就是凉粉。
凉粉是几乎不能登大雅之堂的普通吃食，但在普通农家却最为常见。特别是在生活极为困窘的上世纪中后期，能够饱餐一顿凉粉，是对饥肠辘辘的肠胃最丰盛的奖赏。
用豌豆为主搅(做，煮。对“搅凉粉”的“搅”，我另外有一篇文章专门写过)的凉粉望尘莫及，一年难得吃到一回，而且即使吃也是全家人共吃一碗，但用高粱、红苕淀粉搅的凉粉，却不时可以饱餐一顿。
川北是丘陵地带，红苕是主要粮食作物。红苕产量高，属于纯正的粗粮。在粮食紧缺的年代，红苕是顶替全家吃食的主要功臣。但吃多吃久，自然难以下咽。于是，将红苕磨成浆，再过滤，滗出粉，下到滚水里，搅拌成糊状，冷热皆可食。通过这样的转变，粗食变成“细粮”，红苕俨然成了“高级食品”。
当然，比红苕凉粉更“高级”的，是豌豆凉粉。豌豆凉粉不但口感更好 ，似乎还更有营养。在度过粮食危机之后，豌豆凉粉成为凉粉中的“主流”。
在我的家乡川北，像我一样年岁的人，人人都吃过凉粉，由是像我一样的人，都对饥饿记忆中出现过的美食形成了无比美好的回味。
同在一省，再加人口向城市迁徙，在省城无数地方，都能吃到川北凉粉。无论是切成长条、韧性好得夹在筷子上闪也闪不断的冷凉粉，还是舀在碗里冒着腾腾热气，可以连喝带刨大口朵颐的热凉粉，确是记忆中的样子，但确实不是记忆中的味道。
是地方不同，还是水土变更？或者，是其他什么原因？
趁着回川北的时候，特别挤出时间，要去吃一顿“记忆中的家乡凉粉”。
经过友人指点，寻到一间挂着黑匾金字“川北凉粉总店”的凉粉店。两间门面，长条桌凳，却矮且窄。墙上挂着的“菜谱”，大多是炒菜烧菜之类，凉粉的项目也有，不过只占五分之一。以为走错了地方，但跑堂的妇人小步跑过来，听说我们特别来吃凉粉，马上伶牙俐齿：“我们这里是川北凉粉总店，都是正宗的凉粉，有几百年历史……”结果，端上桌来的凉粉，无论是口味还是形色，都远远不如在他乡异地吃到的那样，更与记忆中的凉粉相差十万八千里。
走出装潢得既不现代时尚也不古色古香的“总店”，心情怅然。信步走到一处菜市场，忽然看见一摊位正在卖凉粉。凉粉装在几个大铝盆里，红红的辣椒油、青青的葱花粒、黄黄的炒豆子、白白的食盐、黑黑的酱油……满满地盛在并不考究的碗里，摆满用木板铺成的桌子。衣袖挽得老高的妇女，似乎才从田间走出来，一手拿刀，一手托着一块糍粑一样绵软的凉粉，手起刀落，凉粉条下雨一样落在碗里。几瓢辣椒油淋下，再白的黄的青的佐料撒下，香味已经从眼睛里钻进心里。
除了市场里来来往往买菜的热闹，我仿佛置身于老家那破败朽旧的老屋，摊位后面，还有一座冒着余烟的土灶……
后来，我还吃过街边只有三张桌子的小店里的凉粉，也曾亲眼看见店老板把刚擦过脸上汗水的手直接伸进装凉粉的盆子，但其味道都比“总店”里的好。
我没有小看“总店”的意思，反而希望它的生意越做越好，甚至可以像肯德基一样开遍全球。但能慰人相思的故乡特色小吃，不但要保持特有的记忆中的味道，还要有其独特的文化基因。
这“文化基因”，并非是挂其名、模其形、仿其味可以做到的，也不是继承者要有多少“文化人”的气息，而是一种深入骨髓的坚守和传承。坚守的是土地的味道，传承的是精神的延续。
那些散落在街角僻巷的小店小摊，正如长在石缝里的小草，它们旺盛的生命力，来自孕育它们未来的土地。
之所以有“回不去的才是故乡”，而“故乡”只能在记忆里才能美好。
网友评论