四癫

昨天跟四癫见面。毕业后就没再见，准确说从大四起大家就已经很少在学校照面，到现在快四年了。她跟印象中很不一样，虽仍旧是干瘦干瘦的，但我曾以为的“假小子”已经留了齐肩发，涂了BB，画了淡妆。她说“得开始学了”。人啊，容易根据自己的想象给人加上先入为主的标签，我以为她那只比板寸多一寸的发型是永远不会改的，是她特立独行的标志。但其实女性都是爱柔美的，这是天性，她也和我一样，在25、26这个好似女性转折点的年纪里自然而然地喜欢上粉红色。她说她不文艺，不知道为什么自己总是会给别人留下文艺的印象。别人眼中的自己和自己好比水中折射，总是会不对等。

四癫终于开始爱美了，问我要不要做双眼皮，她开始直白地剖析自己对外表的不自信，她现在算是从包裹自己的中性形象，进阶到能一眼辨认出性别的工科女阶段。我挺欣喜她有这样的“觉悟”，但不知道为什么，感觉有种本质的东西似乎在被吞没。我希望她是由衷地开始爱美，而不是迫于这个世界的不友好。我说，做双皮的事儿你可以先贴双眼皮贴看看效果......她说她让办公室同事帮忙贴结果失败了，她的同事全是双眼皮大眼睛......好在她补充了一句“单眼皮小眼睛，其实也挺特别的”。

她像说别人的故事一样，快速交代了最近发生的事情，父母身体不好，弟弟高三得了强迫症，爷爷去世了，奶奶精神状态不好，自己不想工作了......她研究生去伯克利读了东亚文化研究，毕业后发现自己不适合做学术，现在在某厂做着历史运营的工作。工资高，工作轻松，“这一两年部门会解散的吧，没什么事做，大部分是关系户”。

她没事喜欢宅在家里码码字，我问公开发表吗，她说有一个公众号，有朋友想看。嗯，被关注的时候总是充满期待和动力的。

吃完饭后她一定要跟我AA，这是她的风格，就像她一定要送我去公交站一样。她走路还跟从前一样，大步流星又弱不禁风，穿上棉服还能看出骨头架子来。

我大抵是能够判断一个人到底靠不靠谱的，一个忠实的朋友大概都有“利他主义”倾向。我记得在大二的时候，我一不小心遇到了一个渣，像掉进了无底深渊，生活全部崩塌，上课哭着跑出教室去找学校的心理医生。那个时候，我跟四癫还不算太熟，但是发一个信息就能让她赶到图书馆来，然后不知所措地静静地安慰我。从寝室到图书馆的距离是步行二十来分钟。

昨天约好她6:30下班后餐厅见，我请假后直奔餐厅，五点多就到了，为了不给她压力，6:15才跟她讲我到了。原本十多分钟的步行距离，她还是怕我久等，打了车过来，结果反而堵塞了半小时。

我跟四癫仍不算太熟，吃完饭后，她送我去公交站，陪我一起等公交。寒风中我俩有一句每一句地尬聊，干瘦的她冻的开始抖着腿，我哼着曲儿想要化开干冷的气温。告别前我脑子抽筋一样伸出右手做出握手的姿势，她说抱一个吧。于是我俩尴尬地抱了抱。

这个朋友，平时少有联系、少有交集、双方被动，但一个电话就会赶过去。她是，我也是。