我跟爷爷仅有的回忆，就是那顿饭，爷俩唯一一次单独吃饭。
那时，他就已独居多年，据说奶奶在我不到两岁时就没了。分家后，我跟着爸爸妈妈住去了新建的房屋。母亲极少让我出门，出门一定要报明地点跟时长。如不是因为到了饭点，我又很饿，或许连这次唯一都没有。
做饭的时候，一会问我饿不饿，一会招呼我吃糖。极少跟爷爷待的我，有些忐忑，不好意思盯着他的眼睛，只嗯嗯啊啊的回应着，偶尔问爷爷要不要帮忙，他只说，别动，等着。
湘菜，青菜都会放辣椒，爷爷不知道我的口味，就特意做了两个味道，一个辣的，一个不辣的。
吃饭时，我依然有些不安，他一个劲地往我碗里夹菜，一边笑盈盈地劝我多吃，跟我随意拉着家常。我扒拉着快速吃完，没等他挽留就赶紧回了家。
再次见面，是母亲带我去的。爷爷躺在老屋房间的角落里那张用蚊帐罩着的木床上，父亲在一旁给他擦拭着身体。
我叫他，他只发出微弱的咿呀的声音。我察觉到不妙，想要靠近，却被母亲拦了下来，小声说爷爷得的是会传染的病。我问爷爷得的是什么病，母亲不理会，只让我跟着她说话，她说一句，我说一句地讲给爷爷听。
这次，成了我跟爷爷的最后一场告别。
那个飘着细雨的初秋，跟着大部队，一跪三拜地送上山。很多亲人哭，我也跟着哭。直到黑色棺材被土埋没，好像办妥了件事一样了无牵挂地回了家。
上学那会，常听同学们说起自己的爷爷又给做了什么好吃的，又给买了什么，我只听着，从不参与讨论，爷爷只曾经存在过。
成年后，除了回老家路过老屋所在的位置，会忆起自己曾经还有个爷爷，再无其他。
近几年，父亲到了爷爷跟我吃那顿饭的年纪。每次回家，发觉父亲的白发一年比一年多时，仿佛总有另外一张跟父亲极为相似的笑脸，有意无意地提醒着我他的存在。
直到一个深夜，他来到我梦里，依然笑脸盈盈叫着我的小名，半夜惊醒后，忽地才明白那个只在称呼上存在过的爷爷其实一直伴随着我， 也才明白，他只是被我偷偷藏在了记忆深处。
回过神时，发觉自己再也没有爷爷可叫了，那个为我做饭的爷爷早已经镶进了相框里的黑白照片里，标准的国字脸，剑眉，英气十足。
那个吃过爷爷亲手做的新鲜香甜的猪肉、想要靠近又不敢靠近的小女孩多年后才想起，那个做饭的中午，爷爷的眉梢，在火光下好像都带着笑意。
如今，那个曾经固执地认为自己对爷爷没什么太多留恋的小女孩，想跟爷爷说声对不起。
爷爷，对不起，您用您的方式表达着对我的关心，而我却因为害怕被骂极少主动去看您，爷爷，对不起，在送别您的时候，我并没有太多的悲伤；爷爷，对不起，我叫您的次数实在是太少了……
人们总说，时间会冲淡一切。我也曾以为任何情感随着时间的流逝会渐渐消散。
可是现在，我想说这不对，那些遗憾、愧疚、所有的感受只是暂时被压抑了，总有一天它们会以某种形式跳出来告诉你，你还欠一份道歉，也欠了一份关爱。
爷爷，谢谢您为我做的那顿饭，让我今后想起您时，还有一顿饭来回味。
爷爷，谢谢您让我明白，要趁现在，把重要的人待好。
网友评论