时有读书的想法，何处而读来？千百年间无数之书，洋洋如众生之浩瀚，点滴空闲而面对，道是望洋兴叹的机会也不会有。如果给自己一个瞬间的定格，或许叫做只是假装在读书而已。随手把卷，兴趣使然，无有功利，闲者闲读，但闲而有趣，象块画板在前，信马由缰自在空泛的阅读史上涂抹些许蹩脚的颜色，似画非画。
俗众阅读史如此这般，排除四书五经之类，因它太严肃太刻板甚至太僵化，象那个《红楼梦》的贾瑞搞得自己很惨。其实历史也流传下来一些不正经的经典书，比如四大奇书。这些书里也有很多正经书里的道理，要不说是教化呢！估计历史是这样发展的，从很少的一个部落、一群人、一些事，到后来的很多国家、很多人、很多事，由简单到复杂、由荒原到城市，再由这个社会到那个社会、从肉体到意识，人在不断地异化，社会生活也在不断地异化，但最有意思的是文字这种东西，把它们都有意无意、完整不完整地记录下来，供现代人搞点时间出来娱读一番，看里面的奇人奇想奇事奇论，或许这就是生活，如喝杯茶，喝完即走。
早时读闲书兴许是从读史开始，很可能还是从读野史开始的，因为野史比正史有趣，里面记录了很多八卦，宫闱秘闻，大多不胫而走，但它成不了经典。经典是《春秋》和《史记》，作史不容易，付出巨大牺牲，作者的福报是万世的不在现世。孔子创立春秋笔法（微言大义），司马迁创立太史公笔法，他们开创了中国文字纪录历史的方法，后世的人在阅读中成长、成长中丰富，到了近几百年间出现了词话和小说，真正意义上的一种俗人阅读的对象——小说。由史传到小说中间反反复复，在读者中摸索，从传奇到笔记，终以确立了小说这种艺术形式，当是人所进化使然。
《红楼梦》就是这个过程中叙事艺术的巅峰之作。怎样读这部书呢！人从历史中来，从历史中认识人，当然要象读史传一样去读小说。小说的生发、成长到成熟，脱胎于史实的叙述，如书画同源一般，其叙事体例、体裁素材、人物塑造、叙事艺术、甚至论点准则，都一脉相承。金圣叹评《水浒传》“都从《史记》中来”，张竹坡评《金瓶梅》“全得《史记》之妙”，确立了史传与小说叙事艺术渊源的追溯。
小说叙事艺术出于史家。金圣叹《读第五才子书法》说：
“或问：题目如《西游》《三国》如何？答曰：这个都不好。《三国》人物事体说话太多了，笔下拖不动，踅不转，分明如官府传话奴才，只是把小人声口，替得这句出来，其实何曾自敢添减一字？《西游》又太无脚地了，只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放烟火，一阵一阵过，中间全没贯串，便使人读之，处处可住。《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。”他总结了十五条文法，即倒插法、夹叙法、草蛇灰线法、大落墨法、绵针泥刺法、背面铺粉法、弄引法、獭尾法、正犯法、略犯法、极不省法、极省法、欲合故纵法、横云断山法、鸾胶续弦法，对小说叙事之法进行总结。而张竹坡说：“会做文字的人读《金瓶》，纯是读《史记》”他总结了八观法：读《金瓶》须看其入笋处、白描处、脱卸处、避难处、手闲事忙处、穿插处、结穴发脉处、关锁照应处和当知其用意处。
史传与小说目的不同。金圣叹说：
大凡读书，先要晓得作书之人，是何心胸？如《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于“游侠”“货殖”传特地着精神。乃至其余诸纪传中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》，只是“缓急人所时有”六个字，是他一生著书旨意。《水浒》却不然。施耐庵本一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口，故其是非皆不谬于圣人。后来人不知，却是《水浒》上加“忠义”一字，遂并比于史公发愤著书一例，正是使不得。
然而，张竹坡在评《金瓶梅》主旨有“愤书”一说，“《金》到底有一种愤懑的气象。然则《金》断断是龙门再世。”但我觉得还是张先生不必那满满的正义感，文学的目的还是曹雪芹说的好：醉淫饱卧之时，避世去愁之际，把此一玩。至于读出什么微言大义那便是各自的事了。
小说是艺术却不是史传。张竹坡说：《金》是一部《史记》。然而《史记》有独传，有合传，却是分开做的。《金》却是一百回共成一传，而千百人总合一传，内却又断断续续，各人自有一传。这样说来，艺术是一个丰富有趣、在人脑中构思完成的一件艺术品，宏大而严密的叙事结构是史传所不能的，但史传也有它的独特性，但毕竟史传必得在史实——“史料”和“事件”——基础上的叙述方式选择，主观倾向受到局限。
虚构成为艺术的特征之一，而史传强调的是客观事实。金圣叹说：其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事；因文生事却不然，只是顺着笔性去，削高补低由我。
“事”即客观事实，“文”即艺术虚构。史传之“以文运事”是“文”从于“事”，即在客观事实的基础上进行艺术虚构，所以创作主体意识必然受到限制；小说“因文生事”则是“事”从于“文”，“为文计，不为事计”（金圣叹语），着眼于艺术形象的需要去虚构故事，所以创作主体意识必然得到自由发挥。
张竹坡在读《金》时披说：“看《金》，把他当事实看，便被他瞒过。必须把他当文章看，方不被他瞒过也。”“使看官不作西门的事读，全以我此日文心，逆取他当日的妙笔，则胜如读一部《史记》。”以其“文心“解其“妙笔”，自然胜似《史记》了。
读书之法千种万种，门道旁观自悟，自古至今，问渠那得清如许，谓有闲时读闲书，有道是禅茶一味，读来亦如此，淡淡地来，淡淡地去，且拿起且放下，读罢便罢！2023.04.11
网友评论