一个偶然的机会，去到了郑州好想你的生产基地。里面有百年高龄的枣树，除此之外，一片片长方形的菜地，吸引了我的目光。
每一块大概有三分，中心竖着一个牌子——一根木棍，上面用钉子订着一个木板。木板上，写着人名，跟地块的号。
问询了周围的工作人员，得知，这是住在城市中心的人们租的地。每逢周末或者节假日，他们会带着孩子，来这里体验劳动的快乐。
“要是我老了也想有一块地，种点菜什么的，多好！”我情不自禁地羡慕起来这样的生活。
“我不羡慕，起码现在不羡慕。我这么努力，就是为了逃离农村，不想再体验跟农村类似的劳动。”一起同行的老张说。
老张今年30岁，在郑州郊区有一套80平米的房子，有一辆9万左右的代步车，已婚，孩子今年9月份出生。他现在在一家公司做行政工作，月薪7K。
我们都叫他老张，是因为他有一张比真实年龄沧桑的脸，头顶少了许多头发。
老张很少谈起自己的往事。“其实，我也想过记录下来，现在很多东西已经模糊不清，可是我文笔不好，记忆力又差。”
“所以，才会有作者出现啊，比如我。”我瞬间觉得，写作很有意义。
于是，约了一个时间，听老张讲述了他的故事。
为什么想逃离农村？
不想干农活，特别是卖菜。不想忍受邻里乡亲的白眼。不想过那样艰苦的生活。
1.
老张的家乡，位于豫北一个县城边上的村子，距离县城有三十里。九岁，他的艰苦生活就开始了。
那一年，父母跟爷爷奶奶分家。由于父亲很朴实，用农村人的说法就是，怂。家里只分得了一辆大梁自行车，3间破瓦房。父亲的弟弟跟哥哥，分到了好几种家具，还有带厨房的房子。
老张的脸上有些许抽搐，像是不想回忆起那些时光。“我记忆力很差，但深刻记得，那时候，我们家在整个村里，是最差的一家。可以说是一无所有。只有在春节时，才可以吃到肉。不会超过2斤的肉。全家六口人。”
老张的母亲是一个不服输的女人，她在嫁人之前，已经过够了艰难的生活环境。怎么艰难？吃了上顿没下顿。所以，老张的父母，只有一个选择——拼命赚钱。
在20世纪90年代，农村人赚钱的方式只能靠土地。在他们眼里，土地里充满了金子，但这金子是需要人付出血汗，才可以出现。
“家里有8亩地。父亲去县城一家工厂上班，母亲种着家里的田地。除了种小麦和玉米这类口粮，母亲将剩余接近一半的土地，都种上了菜。从此，种菜，择菜，卖菜，成了我的噩梦。”老张用右手摸了自己稀少的头发，仿佛那头发是因为菜，而慢慢掉落的。
种菜很苦吗？
不能说苦，是非常苦。我的眼里没有四季，是因为四季，我们家都在跟菜打交道。
大冷天，白菜，萝卜，芹菜，大葱，菠菜等。从地里拉回来，放到菜窖里，以防冻坏。次日凌晨一点，起来择菜，一切准备好，骑着三轮车去批发市场。是脚蹬的三轮车。
卖菜需要起那么早吗？
对啊！我说的凌晨一点，其实有点晚了。考虑到择菜，几乎都是半夜十二点起床准备。批发市场嘛，都要去的很早。去晚了，就没有买家了。
大热天，香菜，油麦菜，番茄，玉米等。番茄的栽种很麻烦，要先培育苗，再栽，长大后，每一株都要打起木架子，还要掐芽（就是掐去不好的枝条）。
夏天，印象最深刻的是什么？
卖玉米棒。
玉米棒，在六月到八月，三个月的时间，一直持续售卖。从地里，将玉米棒子掰回来，然后将玉米须去掉，检查有无虫子，按照大小个分好，然后下锅煮。大概煮四十分钟。那时候，是烧的柴火。
煮好了，用一个塑料布盖上，装在一个箱子里，用绳子绑在自行车后座上。到临近一个稍微繁华一点的街上去卖。
“你知道吗？天很热，就像现在的季节。蹬着自行车，本身已经很热。感觉要爆炸。屁股后面还载着一个火炉，玉米散发出来的蒸汽，将后背都熏红了。身体上的苦，可以忍受。除了这些，还要时刻注意城管，还要跟本地卖家低三下四，以求一席之地。”
老张告诉我，如果当天卖不完，晚上回去玉米就放坏了，所以这是一个必须完成的任务。“真的是各种惆怅，身体跟精神，双重煎熬。”
我明白了，老张从来不吃玉米棒的原因。
这样的情形持续了几年？
卖菜，持续了有十年。卖玉米棒，后来挣了一点钱，买了个电动车，还有电动三轮车，好了一点点。那些该遭受的，依旧要受着。
2.
为什么会遭受乡亲们的白眼？
因为没钱嘛！农村人，很简单，想法也很简单。你强，他们就巴结你。你弱，他们就欺负你。
“我记得，那时候邻居家的孩子，在我家门口玩那种小青蛙。你上发条，青蛙就一蹦一蹦。我和妹妹很想玩。一起的还有一个婶婶家的孩子。那孩子的家人，把青蛙给了人家，不让我俩碰。”
从那时候起，老张就有了很强的自尊心。他明白，别人是看不起他们，看不起他家。
生活条件怎么样？
就一个字，难。
吃的，是地里种的菜。只有春节，才可以吃到一点肉。父母好几年都没有买过新衣服。住的，永远只有那三间破瓦房。交通工具，跑的快的，是那辆大梁自行车。
我看着老张的大肚子，此刻，他把桌子上的几块红烧肉夹起来，放到碗里。老张爱吃肉，这大家都知道。老张现在吃成了一个大胖子。他却不认为自己胖，用他的话说，要将前二十年没有吃到的肉都弥补回来。
3.
从什么时候开始有逃离农村的想法？
种菜的时候。现在脾气很暴躁，跟那时候日复一日的农活有关。发现了上学可以少干一点农活，就好好上学。读了一些书，知道了城里有大学，大学毕业后，可以留在城市。
“小学的成绩很好，几乎每次都是第一。初中是前几名，高中就不行了。以为自己是佼佼者，到了那些城里人的孩子面前，自己的成绩，长相，穿着，一无是处。”
老张一直尽自己最大的努力用功学习，经历了两次高考，勉强上了一所好一点的大专。
觉得经历是好是坏？
两面性吧。
如果不是因为日子苦，就不会一直上学，来到城里工作。反而，像如今的农村青年一样，20岁娶媳妇，打工，盖房子，再给儿子娶媳妇，无限循环。
自己的命运如此，没很么可抱怨的。上大学，家里没有懂得报志愿跟专业。稀里糊涂地上了一所凑合但又像是无用的大学，选了一个没有技术含量也不喜欢的专业。
“你看那些做IT的，还有做技术的，搞研发的，工资起薪都是6K，我没有技术，只能做一些行政工作，干了快六年，工资只有7K。”老张言语中，透露出当初所选专业的后悔。
4.
也许，有人说，老张还是不够努力，否则，不可能现在仍然拿着低工资。没有专业技能，可以去做销售嘛！
老张性格有点暴躁，且不爱跟陌生人讲话，他告诉我，从未想过从事这个行业。“跟陌生人推销东西，这比杀了我还要难受。”
在工作上，老张虽从事的文职工作，但从不迟到早退，跟同事关系也很好，很得领导的信任。工资不高，但每次调薪，领导都会给他涨一些。老张很热爱他的这份工作，他觉得只要踏实肯干，在一份文职工作中，终会有所成就。
在生活上，老张对妻子，家里的老人，都很好。下班主动做家务，不抽烟不酗酒。勤俭节约，该花的钱一定要花，不该花的一分不花。也正是因为老张的勤恳态度，才在房价大涨之前，购置了一套房屋。
这个世界上，每个人的起点都不一样。有一些人，一出生，就不用为生计发愁，也不用为以后的学习工作发愁。有人为他们铺好了一条黄金大道，他们只需要走上去，边走边捡起路上的金子，就好。
而有一些人，降落在这个世上，就承载着父母未完成的期许，父母只是给了他们生命。其余的一切，要靠自己去奋斗。没有路，自己走。走错了，走弯路了，都要自己扛着。没有人帮他们，他们尽自己最大的努力，去过上一个普通人的生活。
老张真的很努力了，他完成了自己儿时的梦想——逃离农村。世界上，还有千千万万像老张一样的人。有人在中途放弃重蹈着父母种田的生活，有人靠着自己努力在城市安营扎寨，也有人抱怨命运不公自怨自艾沦为乞丐骗子。
不能说农村太糟，也不能说城市太好。我们用尽一生，都只是为了实现曾经的梦想。向着最初的梦想，努力，奋斗。
愿你终有所得。
网友评论