一个四年的故事

        我快二十岁了，我给你讲个四年的故事吧，这样的故事，我有五个，要讲给你的，是我最喜欢的一个。

        故事开始于2014年6月12日，至今。

      《We Are One》在CCTV体育频道反复响起的那些日子，内马尔•达•席尔瓦•儒尼奥尔把我拉进了这个故事，他，长得好看球踢的帅，小小年纪一把成就，倔强的脾气拽拽的性格，像我心里住着的另一个我。从披星戴月的中考复习，到昼夜颠倒的定时看球，那些魔鬼支配的日子也不经妈妈的絮絮叨叨便过去了。中考结果远不及范佩西一颗头球来的畅快，大人们回味了几天的分数和名次，都不如我坐在电视机前反反复复重播的那记经典射门令人难以忘怀。那个暑假，热不热我不记得，只是内马尔倒下的瞬间，汗水比泪更多一些，最后，他被抬下场了，连同我初中三年那些说不清的恍恍惚惚的东西一起走了，当时的我，只觉得难受。

        巴西世界杯，德国捧起了大力神杯，范将军带领荷兰拿了第三，东道主巴西排名第四。范佩西和内马尔都以四粒进球，居射手榜第三。他们留下的这些，或满意或遗憾，我都寄期望于下一届世界杯，同时，中考留给我的那个男孩子，也让我惴惴不安地期待着接下来的高中三年。

        我幼稚，我晚熟，我的悸动和叛逆在这三年体现的淋漓尽致。我曾一个月之久不给家里打一通电话，把琐碎时间省下来去听我想听的那个声音，也曾找各种借口抛下爷爷奶奶，把所有假期攒下去见我想见的那个人。大概这样过了半年，我开始走读，每晚十点半，偷偷拿上手机，锁上房门，半个小时的时间，总是喝杯牛奶就没了，我也不记得那时说了什么话，傻笑也是真的开心。高二，临近期末，欧洲杯拉开帷幕，范佩西离奇乌龙，荷兰乱作一团，没有巴西，也没有内马尔，我也丢了那个男孩儿，听不见了也见不到了，没有为什么，荷兰不会一直强，巴西原本就不属于欧洲。

        如果说中考备考期是魔鬼支配的日子，那么高三便是我支配的日子。人往往比魔鬼更可怕，因为人太善变，阴晴不定，好坏不一，尤其是遇到自己。我轻松愉快地过了半年，在和爸妈的冷战中寻求自由，对着病房里等我一起吃午饭的爷爷撒娇，又在百日誓师后清醒过来，用四个小时的睡眠和响完再响的闹钟告别我的青春，这样的生活难捱，但过得很快。至于结果，虽不尽人意，我也接受。

        没有世界杯，没有内马尔的假期，我捧着报考书选我喜欢的城市，却被强制不能出省，可我是谁，我那么倔强，偏喜欢迎难而上，我要离开，就一定会离开。不久，我收到了来自大连的录取通知书。升学宴，爷爷缺席，我缺席，他在输液，我在陪他，他说他也喜欢大连，眼里闪着光。

        2017年，我在大连，这里的秋天风很大，眼泪还没流下就吹干了。我原本以为四个小时就能清零的距离，越拉越远，也许要几十年。人长大，果真是一瞬间。时至今日，我已经以幼稚大人的姿态活了一年。

        2018年6月14日至7月15日，俄罗斯世界杯。揣了四年的心事，熬走了荷兰和范佩西，等来巴西和26岁的内马尔。又是一段昼夜颠倒的充实日子，半夜一点在楼道里打电话聊着球，定好凌晨三点的闹表，乐此不疲。直到巴西要离开的那天，我大哭了一场，其实没什么必要，只是想到2022年卡塔尔世界杯，我23岁，内马尔30岁，就想掉几颗眼泪；想到两年前的荷兰就已经衰退，范将军也到了退役的年纪，就想掉几颗眼泪；想到内马尔因伤退赛那种难受的感觉，已经是四年前的事，就想掉几颗眼泪。

        “四年前陪你看世界杯的人还在吗？”爷爷不在了，爸爸在七百多公里外，今年陪我看世界杯的人，远在上海，在电话的那头，用声音陪我。这四年，内马尔拿了里约热内卢奥运会金牌，离开了巴萨，转会大巴黎，被评为法甲最佳球员。我的世界，也不断有人来去。我仍寄期望于下一届世界杯，正如我仍满怀希望面对每一个四年，憧憬即将发生的故事。

        2018年还剩下几天，我快二十岁了，我有五个四年的故事，你听到的，是我最喜欢的一个。