17年国庆，哥哥从深圳自驾回洛阳，路过故乡汝州时，特意拐到正整修的中大街上，拍了很多照片发在微信家群里。
我问他找没找到，当年父亲办公的那个院子，他说都在拆建，门头依稀还在，里面施工进不去。
在老汝州历史上，曾繁华无比的中大街，保留许多明清建筑，从西往东主要有二苏祠、汝阳书院、城隍庙、文庙、二程祠、州治、钟楼、张公巷等。
这条十里长街，拥有汝窑遗址等50多处国保或省保文物，还有入选首批河南古代暨近代民居保护名录的张绍文故居（发现并命名国宝“鹳鱼石斧彩陶缸”的书画篆刻家）、作家林蓝故居等（长篇小说《暴风骤雨》作者周立波夫人）
一街两巷，至今仍有3000多家店铺经营，6万多居民生活。
上世纪70年代末，汝州市还叫临汝县，父亲任职的县委知青办（知识青年上山下乡办公室），就在中大街中段路北一家宅院内。
那时我还没上学，跟着下放教书的母亲，住在老家薄姬庙村。
一放暑假秋假，母亲就会带上我，出村向东，骑车经北汝河，进城看望父亲。
父亲办公的地方，进门是一个狭长过道，两边有东西厢房。
往里走，是一排有木扶手、木楼梯的廊道和楼台，大人们就在楼上办公。
后面还有好几进院子，越往里越幽深，最里面是个带月亮门的后花园。
父亲宿舍在西厢房最南边，屋门下垒着几梯青石台，走上去，进屋靠南山墙，放着一张大床，墙壁上有一个类似佛龛的储物间，午休时，我常钻出蚊帐，躲在那里睡觉，和家人玩捉迷藏。
花园内满园树荫，草地上摆放着几口大瓦缸，里面贮满了雨水。
我爱和院里父亲同事家的孩子们，扒着大缸捞鱼虫，后来读到《司马光砸缸》，就想起当年在水缸边玩耍的情形。
出知青办往东走不远，有一家中药铺，既卖药，也收购药材。之所以记得清晰，是因我从后园灌木丛和树干上，捡到过很多蝉蜕，觉得好玩拿回屋里，母亲把它们收集起来，让我用搪瓷碗端到那药铺里卖钱。
父亲宿舍桌子上，放着个天青色汝瓷瓶，瓶里是父亲积攒的钢镚儿。
我总是睡不安稳夏天的午觉，因为大街上，会准时传来悠长慵倦的吆喝声，在热风中飘荡着诱惑：冰-棍-儿，冰-棍-儿。
于是趁母亲熟睡，我偷偷从蚊帐里遛出来，轻手轻脚从汝瓷碗里，摸出个五分钱硬币，攥在手心，来到大街边，坐在房檐下，等着卖冰棍的婆婆，缓缓走近。
她的头上，搭着一领毛巾，双手推一辆竹木推车，车上放着个小箱子，箱子上也盖着毛巾。
婆婆接过钱，在我的眼巴巴里，掀开箱盖，从冒着淡淡白烟、码得整整齐齐的冰棍堆里，取出一根，剥掉包装纸，递给我。
坐在透风凉快的廊道下木台上，听着雕花窗棂里透过来的蝉鸣，我美滋滋吮吸着凉爽和甜蜜。
周末晚上，父亲不忙时，还会带我们，往东关钟楼旁，那家剧院看戏。最常看的是杨家将的戏，父亲讲，宋代金兵入侵中原，这里是边关战场。
汝州是曲剧发源地，我老家邻村，就有草台班子，逢年过节踩高跷、划旱船、吹唢呐拉胡琴唱大戏，好不热闹。所以我自幼喜欢听戏，这爱好至今，越发痴迷。
我不喜欢的事情，是被母亲带着，到东边路南的公共浴池洗澡。
很多陌生的裸体，挤在热气腾腾的大澡堂子里，那混合着人体气息、硫磺香皂、汗蒸汽的热浪，令我感到窒息。然而如今想起，却如雾朦胧般的温暖。记忆，真是一种奇怪又奇妙的存在。
理发也让我恐惧。记得出知青办往西，有一家小理发店，我从坐上那黑色冰凉的理发椅，就开始掉泪，一直到理完发，又哭着不愿照镜子看自己。
理发师穿着一件医生那样的白大褂，左胸处口袋里插着理发剪、梳子，左手抻着一条绑在椅背上的宽皮带，那皮带乌油肮脏，看不出本色，他的右手拿着一柄细长的剃须刀，啪啪啪在皮带上响亮地打磨，准备给后面的男顾客刮脸。房中间火炉上噗噗作响的烧水壶，好像在大声嘲笑我的胆怯。
回忆中最无忧无虑的快乐场景，是在院中廊道下，和小伙伴们一起唱童谣。
时隔40年，玩伴相貌、名字我都忘得差不多了，却记着那个和我年龄相仿的郭汝玲，因为她被我们，唱进了那首颇具时代色彩的童谣里：
郭汝玲，快快长，
长大跟着共产党，
穿皮鞋，披大氅，
开着火车呜呜响。
当年的郭汝玲，即使如今相见，恐彼此也难相认，因为我们都已不是童年模样，但她应是幸福的，就像歌谣中所唱的那样。
那时，刚建成不久的焦枝铁路，穿故乡山川而过。火车司机是最令人羡慕的职业，冒着蒸汽白烟、呼啸来去的巨龙，承载着多少人向往远方的梦。
读高中的春天，我常在课余时间，和同学结伴去汝河大堤游玩，汝水清澈见底，河滩里到处可以捡拾，精美的汝石梅花玉，若你运气够好，走到汝河南岸，未曾被保护的宋代汝窑遗址处，还能挖到天青或豆绿的汝瓷碎片。
我家住在城北，每天骑车到城南汝州一高，需沿着古老弯曲的街道，穿中大街而过。
下晚自习时，月光照在青石铺就的巷道上，自行车轮起伏颠簸的声响，如同马蹄、如同鼓点。
雨天，我和同桌撑着伞沿小巷行走，心里想起戴望舒的诗句，却感觉小巷幽长而不寂寥，因为我的身边，就是温婉芬芳如丁香般的姑娘。
清早，骑车从小巷急急忙忙赶去学校早读，天色尚朦胧，走到中大街交叉口，不小心前车轮撞到光着膀子蹲在饭馆门前剥葱的店家脊梁上，他挺起虎背熊腰，转过脸，却善意温和地安慰惊慌失措的我：“没事没事，赶紧上学去吧，慢点骑车。”
转眼离开故乡30年了。
记忆会令尘封灰暗的往昔，重新变得熠熠生辉。而至今仍有3000多家店铺经营，6万多居民生活的中大街，却难抵风雨变迁的侵袭，旧城垂垂已老，越发显出破败的沧桑。
还好，在百万父老民众的愿景里，它终于启动了，历史特色街区提质工程改造。期待整旧如旧的中大街，能留住遥远的记忆和乡愁。
网友评论