四月鹿终于是在7月13日，姜文导演的《邪不压正》上映之前读完了张北海的原著《侠隐》。

虽然姜文导演的作品基于原著，但是一般都会有“毁灭性”的改编，比如《让子弹飞》和原著《盗官记》，几乎情节、立意、意境、理想都相距甚远，价值观甚至截然相反。

阅读《侠隐》倒不算是为了看《邪不压正》做准备，倒是因为这本书似乎口碑颇高。

之前高晓松也很是喜欢《侠隐》，阿城先生也赞道——具有“贴骨到肉的质感”“果然好看”。

作者张北海，旅美作家，1936年生于北京，12岁时随家人迁往台湾，就读于台湾师范大学英语系。1962年，他离开台湾到美国深造，1972年迁居纽约供职于联合国。

他的一系列以美国文化及纽约城市印象为主题的散文札记，在上世纪70年代至90年代的纽约华人文化圈中极富影响力。他的侄女——台湾才女张艾嘉称他为“中国最后一个嬉皮士”。

退休之后，张北海用6年时间写就25万字的《侠隐》。

关乎武侠，关乎家国，却又什么都不关心，满目望去竟全是老北京的风土人情、饮食底蕴。最中国最古典的“武侠”和“江湖”，和西化的北平、汹涌的时代剧变结合在一起，碰撞出了一种奇异的魔幻感——

不仅有江湖武林的恩怨情仇、内忧外患下的紧张时局，更有仿佛触手可及的“老北京”民俗风物。

张北海为书设置了两个主题“侠义终结”与“老北京的消逝”。

两个“终结”，在“七七事变”前，1936年的北平城中发生。山雨欲来风满楼，暗潮汹涌之上，是北平城最后的宁静。

你会看到：

1、侠客复仇。《侠隐》简单的故事线

2、“北平城的消逝”。旧北平的风物人情

3、“侠义终结”。新旧时代下的“侠”的隐没

4、电影。期待一下7月13日的《邪不压正》

1

侠客复仇

小说以卢沟桥事变爆发前夕的北平为背景，讲述了一个江湖武林中的复仇故事：

主人公李天然（原名李大寒）被师父顾剑霜收养，当作儿子一样收养。师父是个江湖上有名的太行派掌门人。大师兄朱潜龙生性顽劣，常常在外面闹事，师父将他逐出师门，本来应该传给大师兄的掌门、山庄和婚事，也都传给了李大寒。

大师兄心生怨恨，勾结日本浪人，闯进太行山庄杀人放火，其他人当场毙命，只有李大寒没死，逃出来后被美国大夫马凯救下，自此改名李天然，伤愈后被送至美国读书。

李天然在马医生的帮助下，在美国旅居多年之后，回到了北平，平日里以报社记者的身份，过着普通人的生活，暗中却不断收集线索、打算找到杀害师傅的朱潜龙报仇雪恨。

然而，随着日本发动侵略战争的威胁日益逼近，李天然的复仇之路却越走越难，因为他的仇人朱潜龙已经成为了一名为日本人卖命的特务头子。

当“国仇”和“家恨”交织在了一起。故事中，亲日分子、豪门财阀、黑帮恶霸、交际名媛、外国记者在身边轮番登场，李天然逐渐意识到，他要保住的不只是逝去的武林那最后的尊严，还有动荡时局中力挽狂澜的一丝希望。

最后，一直强调要用“江湖规矩”报仇雪恨的李天然，选择了南京方面的暗杀组织协助下，用枪打死了仇人，实现了“侠之隐”。

2

“北平城的消逝”

张北海创造的这个老北京，很是清明神奇。这是一个新旧交替中的、混乱但是有着自我秩序的北京。

四月鹿也不是北京人，有的时候阅读类似的书籍，只能体会到复古与风情，少了真正的老北京的那种剖心剖肺的情感和情怀。书中很多地名，用的都是老北京时候的旧称，只有那些真正熟悉老北京的人，才会透过这些细节，感受到某种埋藏于字里行间的乡愁

在整部小说之中，“侠”的部分反而是一带而过的，无论是武功路数还是狭义道德，都处于一种甚至可有可无的状态。没有了“侠”，却充满了“隐”。

在整部小说，李天然无论是和人约见会面、独自走街串巷，还是到荒郊野外、埋伏伺机，凡是涉及吃喝的内容，都从来没有被省略过：

街头的豆汁、包子、烤白薯，馆子里的炙子烤肉、涮羊肉，背包里的大饼卷肉、罐装啤酒。

原文中有着这样的描写：

他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

这几天街上到处都是准备过八月节的气氛。东单、西单、灯市口、王府井，到处都摆着月饼、兔儿爷、菊花、供果。还有卖风筝的，卖蛐蛐儿的。

他星期三那天在前门外果子市，实在忍不住，一口气买了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果，害得他雇了两部洋车回的家。

故事从来不是只关注于复仇和紧张的时局气氛，更是实打实地关心了一下老北京的生活状态，书中的李天然，在一步步地追寻着仇人的踪迹，也在一天天地过着平常日子。

武林人士也在如常人一般过着烟火的小日子，读来忍俊不禁，也看了个大快朵颐、字字飘香，读来津津有味，竟像是读了一回汪曾祺。

3

“侠义终结”

阅读《侠隐》，最初被触动的是书本中最中国、又极西化的糅杂风格。侠之道义，如文人尚武，意气风发。侠客，原本应当是“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”最能代表中国内核的一种文化形象。

但是正如让大众啼笑皆非的“新时代不允许成精”一样，原本的那些“侠客”“江湖”“武林”，在新时代下还存在吗？他们又去哪里了呢？

《侠隐》里有极其中国武侠的一面：

他老远就瞧见了。 一座两座汉白玉破石门，一根半根石柱。 这就是了。斜阳之下，阵阵秋风，几声雀叫，几声蛙鸣，一片萧条。这就是当年长春园的西洋楼。

李天然十二岁那年，顾剑霜借着一次师门聚会，交代下一辈,”万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。”

张北海创造了一个旧时代武侠与新时代洋枪火炮并存的时代，一个江湖道义与法律秩序并存的时代。张北海笔下的侠客，虽然也能飞檐走壁，却并非上天入地无所不能。

旧时侠客的武功再厉害，遇到科技产生的枪炮也无能为力，面对新时代的法律也充满了掣肘。

面对法律

“你们江湖有你们的世界，这个我明白，可是……要是你们那个侠义江湖，你们那个武林世界，跟我们这个世间江湖，我们这个凡人世界……要是有一天这两个世界碰到了一块儿，你又怎么办？”

“还是照我们江湖规矩办。”

蓝青峰点点头,”我明白，报仇是你们的江湖规矩，可是在我们社会，这是法律的事……”

面对火器与枪炮

“唉……”李天然深深叹了口气,”我师父一家四口全毁在这个玩意儿上……太行南北，山左山右，谁不知道’太行剑’顾剑霜?谁不敬畏太行派掌门?

结果?四十年的武艺，一个子弹就完了！”

最后，一直强调要用“江湖规矩”报仇雪恨的李天然，选择了南京方面的暗杀组织协助下，用枪打死了仇人，一代侠客隐没，新旧时代的碰撞下，他们是最先坠落的身份。

侠之“隐”是时代的必然，江湖之“隐”是社会的必然，只剩下了最中国最传统的意象，被不断翻新、不断抒发。

侠客们曾银鞍照白马，佩剑轻裘，意气风发。他们潇洒如不曾融入过这尘世，脱下纮骦裘，换得新丰酒，三杯吐然诺，五岳倒为轻。

他们重恩仗义，报恩复仇，肝胆谁剖。他们无惧生死，是法理之外的道德执行者，是文人尚武的意象，是庙堂之外的另一个秘而不宣的社会。他们是奉天行道、善德仁勇、守德仗义、礼智忠信，是世俗功名之外，一切求之不能的化身。

然而，“枪炮取代了弓箭，法律取代了道德正义”的新时代，传统的侠客和江湖，必然会有失落和茫然。

张北海说：

江湖很复杂，要说清楚你只能音译这两个字，然后附上一页纸的注释；但江湖也很简单，其实每个职业都有一个世界，而侠的世界就是江湖。今天的时代，尽管没有所谓武林高手，但是侠的精神是有意义的。

在江湖和侠客消失的今天，最后一代“侠客”已隐没。但是侠的精神和侠的意象和内核，深深融化进了中国的传统文化与文人风骨之中，永远被缅怀、被重复、被挖掘，激励鼓舞着一个又一个，手无缚鸡却心怀侠义的普通人。

4

《邪不压正》

最后斗胆说一下《邪不压正》。姜文导演的作品一直不敢评价，实在太过于超前，说些什么都有些愚昧的意思。别的导演担心“江郎才尽”的时候，姜文总是担心才华太满，漫到溢出来，让人思路窒息、大脑停转。

按照《让子弹飞》的成功和《一步之遥》的过度，《邪不压正》应该是近似《让子弹飞》的，满当当又留一丝间隙，不至于令观众瞠目窒息。

姜文的作品里，是爆裂的荷尔蒙。男性的暴力、枪支，女性的神、性与美。他是暴力美学的拥趸，有孩童一样的天真无忌，有超脱于现实的癫狂与狂欢，什么都有，唯独没有软弱、细腻、委婉和低俗。

姜文的电影像是高浓度的酒精，头晕目眩，妙语连珠，密度高到如同现场蒸馏浓缩酿酒。《邪不压正》如果能够像《让子弹飞》一样度数低一些，应该也会是一部能够被大众欣赏的作品。

姜文也说过，他对“侠”不感兴趣，他感兴趣的是“隐”。就像海报里老北京的屋顶上，盘旋了无数只惊飞展翅的乌鸦，却在三分点隐藏了一个鸟儿一般腾空飞檐的侠客。

侠之隐没。这么看来，无论怎么大刀阔斧地修改故事，和《侠隐》本身，也是有着一脉相承的相似了。

《侠隐》本书，文风平实和缓，充满老北京的复古人情风物，语言平实，情节波澜不惊，十分好读，临到结局却有些令人唏嘘。

这是一场作者的“文人侠客梦”。侠的隐没，与国的命运，在一个山雨欲来的老北平，奏响了一曲逝去的挽歌。

---

欢迎关注“纭开时见鹿”（MeetAprilLu）

事如春梦了无痕，苟不记之笔墨，未免有负彼苍之厚。