本文首发于公众号【贩卖星辰】
01、
今天想讲一个故事，我和F君的故事。
这个F君不是《我只喜欢你》中乔一的F君，也不是属于我的F君，而是我童年最好的玩伴F君。因为今年疫情没有见到他，所以很想写一写。
他比我小两岁，本来应该是弟弟辈，但却和我同一届。我们也不在同一个学校上学，只是因为外婆是我们家邻居，所以经常能在假期碰面。
我已经记不清那时候的他会在什么假期回来，也记不清他一次会待多少天。
但是模糊中又好像感觉童年的我们经常见面。
有时是他来我家找我，有时是我去他家找他，简简单单的几盘飞行棋就能让我们都忘记了饭点。
他着实是我童年最重要的朋友，没有之一。
02、
小学四年级，我搬去和奶奶一起住，从那之后我和F君再也没见过面。
我们没有对方的联系方式，好像我们都在慢慢淡出对方的记忆，退出对方的生活。我没有提起过他，也没有想起过他，一切都是那么自然，却又好像少些什么。
而两颗平行运动的星球重新出现交集是在我初三。
那时候县一中初升高的提前招生正放榜，我落榜了。
我并没有很难过，本就是一次全县精英级别的甄选，成绩中规中矩的我落榜在意料之中，更何况我还有还有一次中考的机会。
但是那天家人和我说F君以全县第三的成绩上了一中，考砸了，按照之前联考的成绩应该是第一。
我突然很不是滋味，就好像那个曾经特别特别好的朋友，背着你偷偷的变优秀了。
或许有这一种不服输的念头，感觉老天在背后给我加了股劲，让我最后通过中考上了一中。
03、
我曾想过找他，但是说起来真可笑，我不知道他名字叫什么，也不知道姓什么，存在在记忆中的只有那个叠字的小名，甚至都无法确定是否与真名相关。
我也不知道他由哪个初中升进来，或许知道这个我还能凭借一点点信息缩小范围。
总之，和他有关的信息我一概不知。
有一天我父亲突然和我说起，F君的外婆向他抱怨，说我在学校不愿意和F君打招呼。
我微微一愣，无言。
其实我只是还在搜集更多信息确定他的身份。
那天早晨应该是周二，我匆匆吃完早饭正赶回教室值日，迎面走来一个很眼熟的男生。
我盯着他，他看着我，仿佛狼人杀天黑闭眼时睁眼确认身份的两个狼人。
没想到那短暂的几秒他就笃定那个是我。
双方的身份就在这莫名其妙的过程中确认了。
04、
有了这么一出，我便通过曾一起玩儿的朋友要了他的QQ，第一句话是我先说的。
他问我多少年没见了，我掰着指头算了算，回复五六年了。
说完两边都是沉默，最后用了万能的“我要吃饭了”结束了短暂的对话。
好像人都是这样，小时候总是迫不及待的想要见到许久未见的好友，想要去离开家去外面闯；长大后却总碍于面子、懒于口舌，待在自认为安全的地方。
即使我们是邻居、即使我们加了QQ，那个春节我们也没见面。
之后在学校里，即使我们在食堂并肩排队买饭，在超市的小路上擦肩而过，在老师办公室偶遇，我们也都没说过一句话，打过一个招呼。
就像两个抢玩具而赌气的小朋友，都在等着对方先服软，先说一句：“嗨”。
可是谁都没有。
不过我相信，无论双方谁先说“嗨”，谁先迈出第一步，另一个人肯定都会微笑着回应。
05、
讲到这，我并没有觉得遗憾，遗憾我和F君的友情没有延续。
就像卡尔萨根在《宇宙》中所说：在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光是我的荣幸。
和F君共享一段美好的童年是荣幸，这是珍贵的回忆，若是觉得遗憾岂不显得廉价了。
最后，F君真的是一个大学霸呀，现在在北大～
网友评论