文 黎浩楠
宴会那天，齐果一家早早就从西城赶到了高城。宴会的前一天，齐慕赐把住在西山的齐不阿接到了西城，以便第二天一早出发。那时候，枣树风波，已经过去三年了，齐慕赐和齐不阿彼此之间，还是话很少。当时齐果在西城，父亲让他跟着一起去接祖父，他决绝地说了不。他知道少了他在场，父亲在祖父面前就会变得有几分尴尬，就像一只落水的猫，生死一线，困兽犹斗。于是香烟成了父亲最好的朋友。他想，父亲一看见祖父，不过是小声地叫了一声，然后恭恭敬敬地递上一支烟。两人沉默，抽烟，烟云缭绕，回荡着过往。直到烟头扔了一地，父亲以商量的口吻说走。祖父上了父亲的车。
坐在院子里的齐果低下头，看了看椅子周边，仿佛地上还残留着当时的烟头；他闭上眼见，如同能感受到到香烟的味道。往事已矣，物是人非，他感慨万端。他似乎并没有意识到，猫这时候不在他身边。他的举动，让娜塔莎困惑不已。但是她也不询问，早已习惯听他的怪诞。如果他不这样，他何以能做特立独行的自己，他的言论又何以在卷帙浩繁的史学著作中标新立异？
齐慕赐把齐不阿接到西城的时候，天已经快黑了。两个在院子里抽烟耗费了太多时间。父亲或许以那样的方式在向祖父忏悔。不然，明知道时间难捱，父亲又怎么会无端地慢性自杀。一个成熟的中年男人，做事情早已具有很强的目的性，这一点，齐果坚信不疑。或许父亲一直在等祖父询问生意近况，可惜祖父一直没有开口。或者话题都不在生意上。不知不觉中，又谈到了他。他有时候就怀疑一个人存在的意义，或许只是缓解了另外两个人之间的尴尬；或者一个人，只是充当了另一个人延续自己血脉的工具。
人成了工具性与人文性的统一体。人的本质是工具，只是穿了一件人文的外衣。而那所谓的学历，不过是为了证明自己，确实能够成为社会机器中的工具。他已经上了年纪，把事情看得透彻又有什么关系！
在母亲炒菜的时候，齐果得到了新的任务，到北街去买些卤菜。这个任务是父亲安排给他的。出了小区就有一家卖卤菜的，他不知道父亲为什么要让他大老远地跑到北街去。近处卤菜和北街的卤菜，齐果都吃过，没觉察出有多大差异。唯一的明显的不同是，北街的老板娘三十出头，貌美如花。慢慢地齐果也喜欢上了北街卤菜的味道，他在《盆城发展史》有一定篇幅是写盆城中的美食的。其中对北街卤菜就着墨甚多。有同事讥笑他把市井俚俗也写进去，然而他却说有了这些才是真正的生活。
齐不阿彻底充当了客人。祖父的心境，齐果现在现在已经不难想见了。饭桌上的谈话，断断续续，直到各自回房睡觉。他现在以一个老者、旁观者的身份来听父亲和祖父的对话，就像在看一幕滑稽剧。还好他们的谈话，不是等待戈多，但似乎在阐释，什么是世界上最远的距离。
转天清晨，齐慕赐开车行驶在通往高城的公路上。Z字形公路曲折而上，像缠绕在树上的枯藤，像曲折离奇的生命轨迹。他稳中求快，与蓝天上盘旋的苍鹰交相辉映。被压抑的峨眉山车神的梦想，也许只有这时候，才能以畸形的形式实现。每当过弯，齐慕赐紧张的神情中都夹带着一丝欣然，好像在山道赛上，把对手甩了很远。在人生的角逐中，两人实力相当的话，似乎谁都难以在直路上超越谁，但是有了弯的存在，就有了无限的可能，就有了精彩的人生。
齐不阿透过车窗，眺望西城。或许是角度变化了，所见别有一番情趣的缘故，他微微一笑，将目光投向了西山，好像试图寻找西山的家。然而西山上，清晨的雾气萦绕，犹如仙境。他脸上的微笑骤然消失，显露出一丝失望，一些焦灼。
可是，没多久齐不阿依然一副笑脸，并且问齐果说：“你能看见我们西山上的房子么？”齐果也没有眺望车外，直接就回答说：“太远了，爷爷，看不见。”齐不阿彷佛获得了安慰，脸上的表情又变得轻松了。
他后悔不该对祖父如此冷漠，他惭愧在这件事情上没有他研究史学的严谨精神。他从自己身上看清了年轻人的面目，他觉得自己是卑劣的。对自己家的老人，有时候尚且敷衍。路边有老人摔倒而没人搀扶的现象，也就不足为怪了。
网友评论