1912年12月, 时年29岁的卡夫卡在给他的未婚妻菲利斯·鲍尔(Felice Bauer)的信中写道:
“我是六个孩子中的老大。我有两个弟弟, 因为医生误诊而早早夭折。接下来一段时间都是我一个孩子, 直到四五年之后, 我的三个妹妹才相继出世, 分别只相隔一两岁。所以,很长一段时间里, 就我一个孩子, 同保姆、老妈子、坏脾气的厨师，还有乖僻的家庭教师们打交道, 因为父母所有时间都待在店里。”
直到生命的最后一刻, 卡夫卡仍然对童年的遭际尖刻相向, 他从不留恋或者带着虔诚之心回想童年。
因为那意味着严酷的回忆, 意味着重温在一个完全由父亲创造、统治、控制的世界里生活的滋味。
长久以来, 如果仆人们报酬微薄、劳累过度,就会把怨气撒在最弱小的成员身上; 而母亲正由于失去两个孩子而伤心欲绝, 又忙于打理店务, 最重要的是, 她坚信作为妻子的忠诚和奉献, 这都使她几乎不能给孩子什么温暖和慈爱。
事实上, 在这个情感的沙漠中矗立最久的一个人也许要数玛丽·维尔纳(Marie Werner)了。她一生都未结婚, 一直都只是以sletna小姐称呼。
她是一个腼腆、平凡的犹太老处女, 赫尔曼夫妇刚结婚不久, 她就来到了这个家庭, 一直抚养——如果可以称得上“抚养”的话——卡夫卡和他的三个妹妹。
她对卡夫卡父亲的绝对敬畏使她成了父权的拥护者, 根本不会给予中立的庇护, 更不用提保护孩子了。
然而, 她的唯一优点就是这位“小姐”不会德语, 而这正是卡未卡的母语。
虽然卡夫卡对她完全没有好感, 但是在同她的怯懦交谈中, 卡夫卡早早就掌握了地道的捷克口语。
.
网友评论