怀念曾祖母

曾祖母昏迷了一个星期，在农历腊月初八去世，那正是喝腊八粥的时候。

我没听爷爷奶奶说过曾祖母有什么特殊的经历，只是说曾祖母年轻的时候很勤劳，现在我们家族住的宅基地，都是年轻时裹着三寸小脚的曾祖母用锄头一点一点刨出来的。说年轻的确有点失实，那时候的曾祖母也得有六十多岁了。

后来曾祖母确实老了，她随爷爷奶奶搬到了离村子两三里外的猪场。爷爷奶奶忙着养猪，没人和她说话，她就一个人搬着个马扎，静静的坐在猪场门口的杨树下，看着前面宽阔的马路上来来往往的车辆，静静地发着呆。我每次去看她，都能远远看到她的身影。她也看到了我，高兴的笑了，脸上的皱纹都挤在一起。我和她有一搭没一搭的聊着，她问我，我回答。小时候，她总问我她能活多久，我懂事而且大声地说：“您活一百岁呢。”“曾祖母活不了那么大。”她笑着摸了摸我的头，我也笑了。这个时候，她就不再问我这个简单的问题，反而唉声叹气，说自己活不了多长时间了。但我还是说她能长命百岁。她依然会笑，脸像是风干了的苹果，伸展不开。

再后来，曾祖母渐渐聋了，脑子也糊涂了，说话必须得提高声音，这让人很不习惯，有时候一句话得说上两三遍，她才能听得清楚。儿孙们都忙，没空去看她。她还是坐在杨树下，呆呆地看着来往匆忙的车辆。我再去看她，她就一句话也不说了，只是默默的拉着我的手，我坐在她身边，也是一句话不说，陪她看路上的车。她张口慢慢地说：“你得有半个多月没来看我了。”我很惊讶她记得这么清楚，但还是推脱说学校放假时间太短，没时间。

等我再见到曾祖母的时候，她已经躺在床上，不能动了，嘴里咿咿呀呀的不知道在说些什么，她用手指着我。奶奶说：“她想拉你的手。”我把手伸过去，她一把拉住，嘴里还是不停的说着，而我一句也听不懂。忽然间，她憋住全身力气说：“我快死了！”这一句话说的特别短促、清楚，所有人听得也特别清楚，我连忙说：“这几天天太冷，过了这个冬天，到春天，天暖和起来，你就好了。”她摇着头，不停的念叨着：“我快死了，我快死了，我快死了……”泪水拥挤在我的眼眶里，但还是没流下来。

没过几天曾祖母就昏迷了,我放假回到家，母亲对我说：“快去看看你老奶奶去吧，她在你大伯家。”我看到枯黄松垮的皮肤裹在她苍老瘦削的脸上。没想到家里人早早的给曾祖母穿上了寿衣，身上盖着写满寿字的黄被，停放在大伯家的堂屋。他们毫不忌惮的在昏迷的曾祖母面前商量着后事，母亲说：“别再奶奶跟前说这些，她能听到！”事实确实是这样，双眼紧闭的曾祖母忽然右手攥拳，狠狠的捶打着自己，左手用力地拽着被角，好像希望快点死去。然而讨论依旧热烈。

两天后，曾祖母走了。家里人都忙着自己的事，没人守在她身旁，只知道她去世的时间大约是腊月初八下午两点。

家乡的风俗认为留着去世的人的照片是不吉利的，所以在埋葬曾祖母的时候照片全部都化成灰烬了。而我记忆中的曾祖母影像也越来越模糊，只记得一个佝偻的老人，拄着一根掉了漆的黑色的龙头拐杖，静静地坐在杨树下静静地看着来来往往匆忙的车辆。但我还是怀念她。