美国作家阿图·葛文德在《医生的精进》的最后，谈到一个医生该如何让自己变得更优秀。他提了五点建议，其中一点是医生要学会写作，能与他人分享自己的经验。医生是一个相对孤立的群体，他们需要与其他人交流，这是为了更好地提高自己的医术，也是为了让外界更了解自己的工作。我认同他的观点，对普通人来说，写作可以让他向外界传达自己观点，也可以用于记录事实，总结经验与规律。
我把这次动手术的经历记录下来也是出于同样的目的，这是我近半个月生活的总结，希望读者看完后有所感触。
一
半个月前，我在解大便时出了很多血，大便池上鲜红一片。大便出血的情况已经持续一个月了，只是之前出的血不多，我没有太在意。这次出血让我有点担心，于是我在网上查了一下出血原因，网上普遍认为是痔疮。也有人说可能是直肠癌，这种概率非常低，我却有点担心。因为已经拖了一个月，我怕再拖病情会更严重，就开始在网上查找医院。
我找了几家大医院和一家比较小的专科医院，在看了很多网上的评价后，我决定去专科医院看病。我知道大医院很正规，医生医术高，但大医院也有它的缺点：人太多。我可能要为了5分钟的问诊时间排2个小时的队，看病的人多了，医生的态度就差了。而那家专科医院虽然小，但也只有一个科室，看病的人不会太多。从网上的评价看，这家医院的肝肠科并不差。
下午到了医院后，发现这确实是家小医院，包括住院部在内，只有一幢七层楼，收费处、挂号处都没什么人。看病的人也很少，我挂的是专家号，在我前面排队的也只有两个人。给我看病的是科室主任，短发，60岁上下。有位女医生坐在对面，带着口罩，30岁不到的年纪，边听边记，大概是学徒。在问了一些基本问题后，他带我去做了检查，他拿着拍好的片子对我做了一番解释。我没有弄明白我得了什么病，只知道不是痔疮，但症状和痔疮一样。同时，我需要做手术。
做手术？我听到这三个字时心里一惊，我只是大便出血，而且量不多，怎么就需要动手术呢？我体质虽然不好，但也没得过大病，最多发39度的高烧。我觉得只有生了大病才需要动手术，可医生又说了，我的病不是很严重。我心里这么嘀咕着，就问医生手术的相关事宜。医生说这是个微创手术，只用半个小时时间，费用在1000~2000。手术后休息半天就可以出院了，对日常生活不会造成影响。虽然医生是这么说的，我心里还是很怕，这可是让别人在自己身上开一刀，万一出了点差错呢？怪不得很多老人不想做手术，连我都有这种担忧，更别说他们是上了年纪的人。
我正想着，我妈给我发了条微信信息说，如果医生说要动手术，先不要听医生的，直接抓点药吃就好了。我对我妈的话不以为然，医生说要做手术的病，能拖吗？而且这不就是个小手术吗，休息几天就好了，怕什么。
接下来我就去付款，验血，B超检查，测血压，填住院单，穿病号服，打消炎点滴。看病的人少，整个过程进行得非常迅速，我那颗紧张的心反倒无处安放。可到了要做手术的时候，我被告知需要等待。我躺在病床上无所事事，想玩手机，但手机快没电了。想看书，可另一只手挂着点滴。想看电视，可只有一个固定的台，那个台还是专门给医院打广告的。这时我才知道这是家私立医院，心里更紧张了。我不断地问自己，我是不是太草率了？怎么能在一家小的私立医院做手术呢，我当时怎么没问医生能不能不做手术？
我就在这种复杂的心情下等了1个多小时，终于被护士领进了手术室。我按照姿势躺好，手上夹好仪器，等待麻醉师和主治医生。麻醉后我生怕麻醉时间太短，不起效果。当然，身体传来的微痛感和背后仪器的声响让我确信手术在正常进行。手术做得很快，只花了半个小时的时间。手术后我躺在床上，感到很轻松，心想医生说的还是对的，兴许晚上我就可以回去了。
可这只是我的幻想，我在手术后上厕所，没想到在出厕所门的时候突然晕倒，只模糊地记得有好几个人扶我上床。值班医生赶到后立马叫护士端糖水给我喝，我在喝了两杯糖水后终于恢复了点意识。我被我吓到了，护士也被我吓到了，其中一个护士对我说，她当时被我吓坏了，三个人才把我扶起来，把我扶起来她都要倒了。医生说这是因为我没吃饭，所以才会血糖太低而晕倒。我听了马上就点了外卖，心想都这样了，晚上是回不去了。
到了晚上，麻醉效果消失得差不多了。疼痛感越来越重，无论我怎么躺，都非常难受。吃饭成了一大难事，我只能躺在床上侧着身体，一口一口地吃。我想起床解手，可我把头抬得稍微高点，就有强烈的晕眩感。我只好躺下，直到半夜，我才能勉强走路去厕所。
二
第一天晚上我痛得整夜没睡，巧的是，我在前几天下了一款手游，于是我打了一晚上的游戏。我第一次感受到手游的必要性，既能打发时间也能娱乐。
早上6点多的时候，我痛得实在受不了了，按了呼叫按钮。随后进来一个护士，没戴口罩，睡眼惺忪，头发也有点乱，显然是我被吵醒。护士告诉我医生还没上班，再忍两个小时吧。我当时又饿，又痛，又冷。想吃早饭，但我起不了床，本想叫我的病友带早餐给我，可他偏偏不吃早饭。我没办法，只好点外卖。医生告诉我早上要喝粥，我找到了一家店，可外卖必须有起送价。我只好买了三碗不同的粥，外加各种调料，而实际上我只吃了半碗粥。
一想到自己有时连站都站不稳，怎么上厕所？怎么下楼买东西？我还要换药，清洗伤口，总不能叫我的病友照顾我吧？我打给了我的一个同学，没人接。然后又打给我室友，也没接。随后我看了下时间，8点不到，很明显他们还在睡。最后是我室友来了。那几天我室友在准备研究生复试，他来的时候我也好多了，吃过午饭我就叫他回去了。
我依旧记得第一次下去换药的场景。我是贴着墙壁走的，半弓着身，一步一步地挪动自己的身躯。不过我在换完药、做完理疗（躺在床上用消毒灯光照射）后，疼痛感减轻了不少。我上来的时候已经可以正常走路了，虽然步伐依旧缓慢。
每次换药都有一个人叫得特别惨，一个医生换药，还必须有另一个医生帮忙按住他。我非常不能理解，一个男的因为这点事就叫成这样？但我的病友们都说这是他痛觉神经太敏感而已，人与人是不同的。对我来说，换药的时候虽然也很痛，但不是最难受的。难受的是我的肚子非常涨，偏偏大便又拉不排泄物，稍微用点力伤口还会出血。后来我的同房病友和我说少吃点就不会那么涨了。我怕像上次那样因为低血糖而晕倒，这几天确实吃了很多。
我没想到我第二天晚上依然彻夜难眠。原因倒不是因为伤口，而是新来的病友鼾声如雷，吵得我没法睡，我只好又玩了一个晚上的游戏。
三
到了第四天，我出院了。可出院归出院，每天早上我还是要来换药和做理疗。我走路都不敢走得快，怕伤口开裂。同时，因为肚子太涨，那天我干脆一整天没有吃饭，到了晚上的时候终于能够拉出点东西，人也舒服多了。
我出院的初衷是希望能少花点钱，因为住院每天还要有床位费。可我也算了一下，每天的床位费加上护理费是50多，按照80％医保报销比例，自费只需要10多快，这可比我每天来回的医院的公交费要多。出于换药洗浴的方便，我的床位就一直没退。
说到这，不得不说医保还是很好的。从住院之日起到医生说不用来换药了，一共13天，花了3300多，而实际费用已经超过1万了。这虽然与医生说的1000~2000不符，也在我能承受的范围内。每天护士都会把前一天的账单送到病房，可我看不懂那份长长的账单。只知道动手术花了大概2200多，接下来平均每天100多。后来有次我拿着账单问护士这钱到底怎么算的，她告诉我看病的费用是分为甲类、乙类和丙类。甲类就是按医保比例报销，而乙类是部分报销，有一部分要自费。丙类的药是全自费，不能报销。她还说费用越高，报销比例也会越高，大学生医保比普通医保报销的比例要高点，之后她感慨了一句：“你看，共产党多好啊，没有医保老百姓看病都看不起。”我虽然不是党员，但当时也在心里狠狠地感谢了共产党。
四
每次在治疗室外等待大家都会闲聊几句，也让我对痔疮这个病有所了解。俗话说，十男九痔。医院里大部分病人都是男性，从20多岁到70多岁都有，当然，30岁以下还是很少见。按他们的说法，30~40岁患病的最多。大家的病可以分为三类，有外痔、内痔和肝瘘。外痔是最轻的一种，如果不是很严重，可以不用动手术，就算拖几年也不会更严重。而内痔就必须动手术，一旦时间拖久了，会演变成肝瘘。肝瘘是最难治，如果患者年纪大了，或者已经很严重了，医生都不敢动手术。有句话叫宁开十次刀，不治一个肝瘘。
痔疮手术做起来很快，可术后的恢复也非常重要，而恢复的快慢就因人而异了。很多人真的是如我的主治医生说的那样，下午做完手术，晚上就出院回去了。可出院不代表康复，日常饮食以及大便是否干燥会影响伤口的愈合。有人已经康复了，结果因为一次大便时太过用力而导致伤口开裂，又治疗了很久。还有一位妇女，都已经痊愈了，结果在生完孩子后又复发了，做了第二次手术。很多人已经愈合得差不多了，依然选择住院。他们都说还是保险点好，虽然可以自己换药，但换药自己又看不到，肯定不如医生专业。
五
有同学得知我去了这家医院，就问我怎么不去大医院，就这么稀里糊涂地做了手术，还花了这么多钱？再怎么样也不能去私立医院，然后他来了兴致，查我这家医院是不是莆田人开的。他一会儿说是莆田人开的，一会儿又说不是莆田人开的。“医生的态度怎么样？是不是很差”，他问。“没有啊，态度挺好的啊”，我说。“那护士呢？”“护士也很友好啊。”他问不下去了，不过他的问题留在我心里了，我也问自己，这家医院靠谱吗？
医生够负责吗？该检查的他都检查了，每天医生会到自己的病人那查房，同时护士长会带着护士们查房，态度也很好，似乎没问题。医院的管理有问题吗？床上的按铃正常，一按护士就来。每次打针换药都会问我的姓名确认是本人。病房门上贴着标签，说是要尊重患者隐私，进门要先敲门。这点无论是医生，护士，甚至是清洁阿姨都做到了。
我不知道其他医院的管理如何，所以不知道这家医院做的到底好不好。但其他人的评价并不差，里面有名护士就说这家医院管理挺严格的，有一个病人也说，这家相比其他私立医院算好的了。我想，既然自己已经在这看病了，还是在心里希望他们说的是对的。说到公立医院与私立医院，我承认现阶段公立医院更正规，更靠谱。但如果医疗行业能够放开管制，让私立医院参与进来充分竞争，我并不认为私立医院就会输给公立医院。我的理由是，既然私立医院的目的是为了盈利，那为了赢得大家的认可，医院必须要把服务质量做好，请更好的医生，不然就没人会来医院看病。在这些医院中，肯定会出现只为盈利的黑心医院，但市场的竞争与监管机制的完善会逐渐淘汰这一类医院。
六
在我出院后，我还是要每天往返于医院与学校间。为了早上能赶得上医生的查房，我6点就要起床，赶公交和地铁，我也体验了那些上班族的心酸。
现在我已经不用去医院了，大便也不出血了，说明伤口已经愈合了。我的生活基本恢复正常，除了无法运动。在饮食上，我过上了每天喝粥，每顿饭后吃水果的生活。为了避免大便太干燥，我还会喝很多水，油腻、辛辣的菜也不吃了。甚至因为医生说面条更好消化，我是能吃面就吃面，尽管我不喜欢吃面。我现在最想做的事就是运动，这是最好的保持身体健康的方法，我实在不想以后再被开一刀。当然我现在要做的还是要好好休息，不然复发就麻烦了。
我写这篇文章不是告诉大家要多运动，注意饮食，平常不要久坐等养生建议。这就如同祝愿每个人都能身体健康、长命百岁，是不现实的。一个人对健康的重视意识是很难通过别人的只言片语建立起来，只有当他自己切身感受到疾病带来的痛苦，他才会懂得不生病是多么幸福。
网友评论