“鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。”
“因为，爱要求一点未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。”
01
读这本书时不自觉地回想起这四五个月的漫长时光，关联着当下生活的方方面面。
那些关乎生与死，怜悯与责任，苦难与善恶，亲情与爱情的抽象的思想概念变得与当下的你我息息相关。
深夜坐在封闭的小格子里望向星空，夜空里闪烁的或许是生命燃烧的星火，指引着荒诞世界里所有在这场疫情中变成孤岛的人，是反抗，也是希望。
爱与别离的悲欢在屏幕上无限放大，那些新闻报道里的真相一次又一次地成为深夜难眠的理由。人们渴望见面和相拥，触碰和相聚，但在疫情猖獗的日子里，无休无止的折磨从对个人习惯的摧毁猛然延伸至让整个集体受难，将一切碾压得粉碎。
人一旦意识到世界荒诞，心病就开始扎根了。
在漫长的反抗里，沮丧绝望的情绪曾一度蔓延，坐以待毙似乎是一个相对轻松的选择。一如《鼠疫》中所言：安于绝望的心态，比绝望本身还要糟糕。
书中有这样一段塔鲁和医生里厄的对话：
里厄：不相信上帝，不抬头仰望上帝沉默的天空，而是竭尽全力同死亡做斗争，这样对上帝也许更好些。
塔鲁：您的胜利永远是暂时的，不过如此。
里厄：这不成其为停止斗争的理由。
塔鲁：我不免想象，这场鼠疫对您可能意味的是什么。
里厄：意味连续不断的失败。
塔鲁：这一切，是谁教会您的，大夫？
里厄：是苦难。
塔鲁：还有一句话，大夫，哪怕您觉得可笑：您完全正确。
里厄：对此我不甚了了。那么您呢，您了解什么呢？
塔鲁：嗯！我要了解的事情不多了。
里厄：您认为自己全部了解生活了吗？
塔鲁：不错。
里厄：您管这种事，处于什么动机？
塔鲁：我也不知道，也许是我的道德观吧。
里厄：什么道德观？
塔鲁：理解。
在大灾大难前，信仰的分歧与道德观的碰撞似乎被人们缩小了。尽管大家的动机不同，心怀大爱的人也并非世间常有，但“反抗”成了大家不约而同的默契，而这也是《鼠疫》一直想要传达的精神。
人类的悲欢并不相通，但我们尝试理解。
02
作者在叙述这本书时，强调自己采用的是“历史学家的笔法”。通常来说，在法国文学奖，《鼠疫》一般被看作是象征小说，哲理小说。但作者在文中界定为“纪事体小说”，力求“赋予真理其原本的面目”和“归还英雄主义其应有的次要地位”。
疫情中的救赎难能可贵，英雄的出现总是鼓舞人心，但加缪在叙述这场灾难时，更多的把笔墨放在了这场灾难与人所遭受的痛苦本身上，故事变得极其单调，正如叙述者所坦言：
“这场鼠疫运行良好，如同一种谨慎而无可挑剔的行政管理”
“根本没有任何引人入胜的东西可以报道”
“没有类似老故事中的那种鼓舞人心的英雄，或者不同凡响的行为”
“不像大火那样壮观而又残酷”
“就连瘟疫初起时，萦绕在里厄大夫头脑中的‘那种激情澎湃的壮观景象’，也荡然无存了。尤其这场灾难持续时间长，单调到了极点，人所遭受的痛苦本身，”当时就丧失其感人的特点“。
作者从几个人物入手，用富有哲理的笔调，在疫情的大背景下，从日常的生活切入，还原了一个又一个单调而又真实无比的场景。
书中有这样一个片段：
在一个百叶窗紧闭的冷清街区，住在他楼上的那个女人突然打开一扇窗户，嗷嗷大叫两声，随后又放下百叶窗，关住房间里的浓重黑暗。此外，他还记录了为防止感染鼠疫，许多人口含薄荷片，以致药店里已经脱销了。
那些时刻压在我们心头的空虚，真真切切的非理性地渴望回到过去的冲动，在书里未点明却时时萦绕在心间，这些正是流放感。
当疫情席卷一切，个人命运已不复存在，唯有一段集体的历史。
理解和爱让人们的感受相通，在疫情肆虐下，感受最深的莫过于骨肉分离，放逐感，和共同承受的恐惧与不安，以及反抗。
这是场瘟疫，我们经历的就是瘟疫。
说到底，这场瘟疫究竟是什么呢？
瘟疫就是生活，不过如此。
请记得，在荒芜的世界里也要勇敢，要勇敢去爱。
关于作品：
1947年《鼠疫》获得了法国批评奖。50年来畅销不衰，被认为是加缪最有影响力和社会意义的作品。
小说《鼠疫》借助对苦难、死亡与存在的思考，将现代人的生存困境推到极致，构造了人类反抗姿态与荒诞处境之间的张力，肯定了一种力所能及的行动，提示无神时代的现代人在爱中寻找信仰之源。进一步确立了加缪在西方当代文学中的重要地位。
硬要拆分阿尔贝·加缪的思想，势必徒劳无益。他采用一种谨慎的方法，无论从经济到社会，从社会到政治，还是从政治到人文，无不着意维系着屏障······《鼠疫》，并不是表现这个或那个，既不是帕斯卡尔式的人的悲剧，也不是卢梭式的对腐朽社会的激烈抗议，同时却是这一切：既是不可战胜的劫数、单单成为人的劫数，又是这两种轮番创建社会并毁掉社会的有机劫数。
——引自罗杰·吉约《阿尔贝·加缪的四周》
关注微信个人公众号江湖苏某人
要勇敢 | 故事与圆桌，都在这里
网友评论