2005年到2018年的12年间，我没有在家过过一个中秋节。
2005年，以大一新生的身份到达云南的时候，陌生而寂寞。那一年的中秋节，我和几千名大一新生一起，在云南陆军学院军训，宽大的迷彩服让每个人看起来都一样。为了让新生们有“家的感觉”学校领导特意到陆军学院看望大家，并给每个学生发了两个月饼。
香格里拉月色 妹豆/摄
学校采购的月饼有四种馅，分别是洗沙、白糖、麻仁、花生。我拿到的是白糖和麻仁。拆开包装的时候，我简直不能相信这是“月饼”，月饼皮难道不应该是压花的油皮或者一碰就掉渣的白酥皮吗？眼前那两个形似烤馒头的硬东西究竟是什么鬼？
尝过之后，“难吃”两个字更是深深烙进了我的心里。
后来的很长一点时间里，我和一个来自东北的舍友还时不时议论起云南的月饼：洗沙不就是豆沙？麻仁不就是五仁？白糖最难吃，如此种种。
在北方人心中，那大概真的不能被称为“好吃的月饼”甚至不能称之为“月饼”
中秋节前后的香格里拉 妹豆/摄
此后的3年里，我没有再吃过一次滇式月饼，每年中秋节，我会去糕点店买一枚广式的莲蓉蛋黄月饼。奇怪的是，也从来没有云南的同学试图告诉我滇式月饼的好。
2009年，踏上工作岗位的我被分配到一个叫曲靖的地方工作。9月份报到就是中秋将近的时候。那个月发生了两件事：第一件，我去了宣威，云南火腿名声在外的地方；第二件，单位给员工发月饼，新入职的实习生没有。
我照例买了蛋黄莲蓉的月饼给自己过中秋，照例没有云南人告诉我云南月饼的好，没人告诉我，由于宣威火腿声名远扬，用宣威火腿做的月饼销路也很好，更没有人告诉我，曲靖农校月饼在整个云南的都赫赫有名，有的时候甚至一饼难求，市场上充斥着大量“假”的农校月饼。
那段时间，走在曲靖的大街上，我照例用一个北方人的自以为是在心里默念：云南人居然吃这么难吃的月饼，满大街都在卖。
昭通大山包秋景 妹豆/摄
直到2009年末，热情好客的老马哥邀约着一群熟悉或不熟悉的朋友到家里吃羊羔肉，光是听，我就口水直流，那是离开北方后再也没有尝过的味道。
就在那天，一个来自新疆的朋友带了几块“曲靖农校月饼”，之所以答应尝一点，不是因为我对云南月饼的心态变得开放了，而是因为面对第一次见面的朋友，实在盛情难却。
故事的结尾是，一个在云南生活了多年的人，通过一个新疆人吃了一块云腿月饼，而那块月饼留给我的印象和味蕾刺激，甚至超过了新疆人的羊羔肉……
云腿月饼 网图
云腿月饼味厚重，火腿本身重盐，做成月饼馅还要用蜂蜜调味，硬壳里更是加了猪油、白糖、蜂蜜。乍一听似乎有点“暗黑”，但吃过的人就会发现，当甜咸香相互调和的时候，随着火腿粒在齿间咀嚼，甜咸的层次感就随之变化，甜而不腻，咸儿不齁，上好的火腿本身的香味在甜咸之后更加浓郁的散发出来，这个时候，一个普通吃客也能明白选用上好火腿的重要性。
2015年，一个离开云南回贵州老家生活的伙伴告诉我，离开云以后，每年中秋节前，她都要想方设法托人买六七十个地道的云腿月饼托人寄到贵州，“家里亲戚都喜欢，六七十个还不够分！”
在云南时间久了的人，都能说出几个好吃的云腿月饼牌子，买几块自家吃不成问题，但若是大量采购依然有“抢”的紧张感。
2016年，我认识了制作传统滇式糕点的刘光明，十几岁开始学习制作滇式传统糕点的他，在聊天中，对我进行了一次扫盲：别看云南全境都制作火腿，但是只有选用地道宣威火腿制作的月饼，才能叫做“云腿月饼”，其他的，只能叫做“火腿月饼”。而硬壳云腿月饼是最传统的云腿月饼做法，最受云南人喜爱。
昆明配得上“秋高气爽”这个词 妹豆/摄
2018年，我已离开云南回到故乡陕西，这是十几年来第一次在家过中秋，而我备下的却还是来云南的云腿月饼，是前同事特意寄来的云南味道。
网友评论