三十六块

外婆离开我已经整整二十年了！

一头整齐花白头发的老人经常出现在我的梦里，笑眯眯的看着我，脸上的老年斑挤压在皱纹里清晰可见。我很少做梦，更少记得梦里的场景，然而外婆每次进入我的世界，都是那么真实，就像她从未离开一样。

外婆生于民国初年，具体年份和生辰没有人知道。那个时代的女人地位是底下的，能活下来便是上天的眷顾，疾病、饥饿随时可以简单的带走一个人的生命。从我记事起，印象中的外婆总是一身青衣黑裤，黑色缝制的布鞋。每天早上起床，穿好衣服后，外婆总是耐心的打着那个时代特有的绑带，系好褪色的围裙，那认真的样子现在想起来都很有仪式感。

外婆家表哥表姐很多，相比冷清的家里，我更喜欢厮混在一堆同伴里。我大舅去世较早，七个孩子都由小舅抚养，生活上更为拮据，在那个一碗蒸蛋都算大荤菜的年代，吃饭都要靠抢的。我小时候比较孱弱，每每端着米饭从锅台冲到堂屋，桌边都已围满了渴望的眼神，等我拼命挤进核心地带，一碗蒸蛋已经只剩盘底余羹。绝望的情绪是暴戾的，一个个光辉的英雄事迹涌入脑海，内心瞬间拥有了强大的力量，一碗米饭下意识的盖到蒸蛋的残羹里，蛋泡饭的成就感在一圈年轻愤恨的眼光里膨胀的无以复加。

有外婆这颗大树罩着，我可以横行无忌。

五六岁的一个夏天，我不满妈妈逼我午睡，趁她睡着，穿着一条内裤就逃到外婆家，住了整个暑假。那时候的小孩是没用多少羞耻感的，海尔兄弟一样装饰的走家串户丝毫没有脸红，到了晚上，洗完澡就面临一丝不挂的窘迫，无所谓，风吹过的清凉是一种无所畏惧的澎湃大气、睥睨群雄。这个时候外婆会快速追上来，硕大的围裙像大褂一样的把我围的结结实实，那股浓重的柴火味直冲脑门。系带装是松散的，不管猥琐的大人或是跳脱的孩子，随手一挥，稳重的围裙迎风飘落，浪里白条坠落人间。

我童年有个极大的阴影，就是横在床头的黝黑的棺材。我外公走得早，外婆很早就定制了这口棺材，榆木混着桐油的味道，整宿整宿的折磨着我的神经。未知的世界是恐怖的，每当灯灭后，恐惧的小虫便从棺材里面爬出来，沿着我的脑门进入身体。这个时候，任何声响都会演化成想象中的可怕生物，上身顺着窗台的缝隙渗透进来，无头无脑、无声无息，下身倒影在窗纸上，隐隐约约，感觉随时可以破窗而入。

所以我尽可能的拖延睡觉时间，游荡在街坊四邻的门前屋后，哪怕经常性的前凸后露，一直等到外婆忙完，才在外婆温热的怀里安然睡去。

无聊的人总容易闯祸，一次我拿着表哥买的仿真气枪，对着树梢麻雀一阵点射，铅弹浪费不少，雀爷不但分毫未伤，连脚都没移一步，简直是奇耻大辱。我是个懂得进退的人，知道无法和它较量，枪口一转对准了一只晃晃悠悠的老鹅，无意识的随手一扣，老鹅趔趄了一下，扭头看我一眼，依旧一步三摇的走了。那是个沮丧的下午，就在我沉浸在被一群飞禽走兽调戏的无趣情绪里时，邻居表嫂把食袋贯穿的遗体扔到我面前，那是个随手拈来的无意之举，我赚了一顿铁锅炖鹅和竹节炒肉的混合大餐，外婆赔了辛苦养大的同级别大鹅。

生日那天，被小伙伴追逐，慌不择路之下逃到厨房，一头撞到灶台的拐角，血流不止。外婆无心追究谁对谁错，用吐沫敷在我的额头，血很快就止住了，为了庆贺我的生日并补偿就是的营养，外婆给我煮了三个汤煮蛋。直到今天，这个习惯还扎在我心里，磕磕碰碰用吐液消毒，欢欢喜喜用糖蛋庆功。

这样的恶趣太多太多，我在前面造，外婆在后面收。

上中学后只能假期才有空去外婆家，外婆也在眼前一天天变老。外婆是个无比勤快的人，清晨起床到晚上入睡，扫帚抹布基本上不离手。大二那年暑假，外婆到我家小住，我第一次发现她没有早起，第一次发现她坐在门口打盹，第一次发现她的眼睛是那么的混沌。外婆回家之前，神秘的从床底拿出一个布包塞到我手里，里面装满了花花绿绿的各式纸币，一共三十六元。外婆从未掌家，也没有任何收入，这些不知道外婆赞了多久，这也是她这辈子仅有的私房钱。外婆没有见过外面的世界，更不知道这些钱有多少实际意义，她只知道把她所有的给予她最爱的。

毕业后的第一个春节前，我接到外婆病危的消息，电话挂断的那一刻，思念的揪心和异乡求生的艰难交织在一起，痛彻心扉。重度脑梗让抢救失去了必要性，外婆在止疼药的维持下安静的离去，连一口我孝敬的东西都未沾唇。

外婆可能是这辈子对我溺爱最深的亲人，没有任何原则可言，连在我的梦乡依然是无底线的纵容。每每梦里醒来，朦胧中那眼角的笑容、摇晃的碎步依稀可见，干枯的手朝我摇摆着，一直呵护着我前行的路。