图片来自Christine Wu
1
手机响起来的时候，高伟正在为下属提交的那份毫无新意的方案恼火。他烦躁地瞥了一眼来电显示的陌生号码。
“喂！”
“喂，您好，请问您是高君浩的父亲吗？”
听到对方提到了儿子的名字，高伟愣了一下。
“是，你是？”
“您好，我是幼儿园的莫老师。君浩的妈妈一直没来接他，手机也打不通，您看……您能来接一下孩子吗？”
高伟下意识地看了一眼电脑右下角的时间，已经六点了。
“好，我马上过去。”
挂掉电话，高伟扯了扯领带，还是拨打了妻子的手机，那边传来“您拨打的电话暂时无法接通”的提示音。
这个女人干什么去了？高伟莫名地烦躁，他对助理交代了几句，开车赶往儿子的幼儿园。
这是他第一次去儿子的幼儿园。幼儿园里空荡荡的，老师把君浩交给他的时候还特意问了一句：“今天爸爸来接你，开不开心呀？”君浩似是而非地点了下头。
一坐进车里，君浩就吵着要玩手机，顺手抓起了高伟放在储物盒里的手机。
高伟一把夺过手机，厉声让他坐好，并用安全带把他绑在座椅上。
君浩嘟囔着：“妈妈的手机就可以玩……”然后把脸转向一边。
高伟心想：都是方文，把孩子惯成这样……
高伟双眼看着前方，问君浩：“早上妈妈送你上学的时候有没有说什么？”
君浩依然看着窗外，懒懒地说：“不知道。”
父子俩一路无话。
高伟在地下停车场停好车，向四周环顾一圈，并没有看到方文的车。他的心脏剧烈地跳了两下。
打开家门，家里果然没有人，方文的拖鞋整齐地摆在玄关。君浩踢掉鞋子，光着脚扑到了沙发上。
高伟一边扯领带一边掏出手机再次拨打了方文的电话，依然无法接通。
他从客厅走到卧室，又从卧室走到书房，都和平常没有两样。最后他走进厨房。一个水槽的沥水篮里摆着洗好择好的青菜，另一个水槽里放着一条处理干净的鱼——看来是方文为晚餐做的准备。
高伟从净水器里接了一杯水。客厅传来电视的声音。
“光明路一家地下酒吧发生恶性伤人事件，凶手持刀砍杀数人……”
“光头强！”
君浩找到了自己喜欢的节目。
就在此时，高伟的手机响了，又是陌生号码。说不清楚为什么，他深呼吸了一下，接起电话。
“喂，你好。”
“喂，您好，请问您是方文的爱人吗？”
高伟的心脏好像被铅锤向下拉了一下。
“是的，您是？”
“我是公安局刑侦科的，我姓李。那个……请您冷静地听我说。今天下午三点半，光明路的一家地下酒吧发生了持刀伤人事件，您的爱人多处中刀。很不幸，送到医院的时候她已经……”
高伟的脑袋“嗡”的一声巨响，隐约好像听到对方让他去市医院。
那头已经挂断了，高伟仍然举着手机呆立在原地。之后他像猛然惊醒似的低下头快速在手机上搜索新闻：
“某地下酒吧发生持刀伤人事件，目前已确认有三人死亡，其中一人为女性，受伤人数仍在统计中。凶手在伤人后自杀身亡，警方初步判断，凶手可能患有精神疾病……据知情人透露，该酒吧的业务广泛，曾提供特殊服务，顾客多是女性……”
高伟的脑袋再一次轰隆隆地响了起来。
2
高伟努力让自己集中注意力开车，可一个疑问始终盘踞在他的脑子里：方文怎么会在那里？
结婚五年，在高伟看来，方文是个对什么都兴趣寥寥的女人，对任何要求都会温柔地说“好”。
两人结婚没多久，方文就怀孕了，这让她不高兴了很久。她并没打算这么早就当妈妈。可是两边父母知道后都欢天喜地，特别是高伟的父母，第二天就从老家赶过来要“照顾孙子”。方文烦不胜烦，高伟好说歹说才让父母安心回家等着。那段时间方文心情很差，工作也不顺利，索性就辞了职做起家庭主妇。经过前两年的手忙脚乱，现在的方文总算可以胜任“家庭主妇”这个角色。这几年，高伟只知道她每天要接送君浩上学放学，做一日三餐，其他时间她都干些什么呢？高伟对此居然一无所知。
在医院里，高伟见到了方文。她的肩膀以下的部分被遮盖着，只露出了脸和脖子。脖子上还有血迹。
高伟努力盯着她的脸，不去看也不去想象她被刺穿的身体。方文像睡着了一样，闭着双眼，睫毛投下的阴影里已经有了明显的皱纹。这让高伟有些意外，因为印象里的方文还是相亲时的模样。
那时候高伟已经三十三岁了，公司步入正轨，父母催促的声音越来越大。他走马观花似的挑选着未来的妻子。第一次在咖啡馆见到方文时，方文穿着连衣裙，柔顺的黑发落在肩上，微微向内打一个弯。她说：“你好，我是方文。”声音轻柔。高伟心想：就是她吧。
如今躺在这里的女人已经换成了齐耳的短发，散乱地斜向一边。高伟注意到方文的嘴唇上似乎还沾了一滴血。他努力回想两人今天说过的最后一句话是什么。好像是早上上班前高伟问那条藏青色的领带放在哪里。
高伟每天穿什么衣服打哪条领带都是自己搭配。刚结婚的时候方文也曾尝试着帮高伟打理每日的穿着，可她总是会忘记高伟是比自己大七岁的男人，几次之后，方文就失去了打扮老公的兴趣。有了君浩以后，方文的注意力更是全部转移到了儿子身上。
儿子，该怎么跟儿子解释这一切呢？难道要告诉他，妈妈在那种地方被人捅死了？
警察交给高伟一个透明袋子，里面装了方文随身携带的东西。除了已经四分五裂的手机，还有车钥匙和一个钱夹。
之前打电话的那位李警官用极其公务化的口吻解释了事情的经过，和新闻上写的差不多。
“虽然还不能肯定，但我们初步判断凶手应该早就有精神上的问题……您夫人当时坐在靠里的位置，应该是最先被攻击的，所以伤势也最重……”
高伟感觉警察似乎不再说下去后，开口问：“那……不是普通的酒吧吧？”
警察似乎对这个问题感到很意外，他愣了一下，然后抿了抿嘴唇，说：“这个……有什么进展我们会再跟您联系的。”
3
高伟回到家时，儿子已经睡了。他把儿子抱上床，打定主意，明天照常送儿子上学，因为他实在不知道该如何向儿子解释家中的变故。
从儿子的房间出来，高伟独自坐在客厅沙发上。他双手抱头，好像要控制住自己的脑袋，让它专注地思考以后的问题。
明天要联系殡仪馆，对儿子要怎么说？对自己的父母朋友同事要怎么说？方文的父母那边要怎么交代？
一想到这里，一个疑问再次侵占了高伟的整个大脑：
方文为什么会去那种地方？
他走进卧室。梳妆台上摆满了方文的瓶瓶罐罐。以前坐在这里的时候，方文经常转过身来问高伟：“你看我皮肤是不是粗糙了？你看我眼角是不是有皱纹了？”高伟不记得自己回答过这些问题。
不知从什么时候起，方文每晚坐在这里的时候都不再说话，只是安静地坐着。
高伟走进衣帽间，方文的衣服整齐地挂了一大排，鞋架上各种鞋子，置物架上大大小小的包，高伟看着这些，胸腔里泛起一股恶心。
这一切，这个女人的一切都是我给的……
“混蛋……”他喃喃自语。
第二天一大早高伟就把君浩从床上拽了起来。他对君浩说：“妈妈有事回姥姥家了，所以这几天爸爸接送你上学。”君浩迷迷瞪瞪地应承了。
君浩的幼儿园提供三餐，以前没觉得有什么好，现在倒是给高伟省掉了很多麻烦。
高伟记得当初选幼儿园时，方文考察了好几家，拿了很多资料跟高伟商量。那阵子高伟正在谈一个大项目，他粗略地浏览这些幼儿园的简介，每一个都差不多，不明白方文为何会如此难以选择。最后还是他拍板定下了这一个。高伟的理由很简单，这个幼儿园离家最近。
把君浩送去幼儿园后，高伟在纸上罗列后续需要做的事情。他此刻才有了一种现实感，才真正感到，昨天发生的一切都不是梦。
在着手开始所有的事情之前，高伟决定去一个地方。
4
建筑外被警察拉上了警戒线，高伟站在外面，看着这个将妻子迷惑的地方。
这是一栋很普通的中层建筑，在这个城市里随处可见。门口不起眼的地方有个标识牌“V&D 负一层”。
高伟在心里嘲笑这个假装高级却不知所云的店名。
“你是文姐的先生吧。”
高伟听到声音，吃了一惊，他转头看到一个年轻男人正站在身旁。他意识到对方口中的“文姐”是指方文，立刻明白了这个男人的身份。
男人身材颀长，留着很利落的寸头，脸上很白净，眼睛不大但瞳孔漆黑，嘴角自然地上扬，即使不做表情也好像在微笑。
高伟不得不承认，这的确是会受异性欢迎的长相。一想到方文也被这样的男人吸引，高伟的眼神凌厉起来。
男人好像看懂了高伟的心思。他从容地从裤子口袋里掏出一样东西递给高伟。高伟注意到他的手臂上缠着纱布。
高伟伸出手接了过来，是一枚戒指，是方文的结婚戒指。
“文姐每次来都会把戒指摘下来放在钱夹里。昨天很混乱，应该是从钱夹里掉出来的。”他顿了一下，又说，“她说戴着难受。”
高伟盯着钻戒，想起当初方文看到这东西时幸福得好像要昏过去的样子。
男人看着高伟，好像觉得很可笑似的瞥了下嘴角，准备离开。
“等一下。”高伟来不及多想，脱口而出。随即他又有些后悔，该跟这个男人说什么呢？让他看自己的笑话吗？
男人停住脚步，脸上丝毫没有诧异的表情。
“我能问你几件事吗？”高伟说。
“警察已经把事情经过告诉你了吧。”男人把手插进裤子口袋里。
“不是，”高伟说，“我要问的不是这个。”
“你想知道什么？”
“找个地方坐下谈吧。”
高伟和男人来到斜对面的一家咖啡店。高伟要了一杯咖啡，他需要喝点东西让自己平静下来。男人只要了一杯冰水。
“那个，”高伟把双手放在桌子上，“你怎么会认识我？”
男人搅动着玻璃杯里的冰块，说：“我看过照片。在文姐的手机里，你们旅游时的合影。”
高伟和方文只在结婚时一起旅行过一次，当时去了欧洲，方文很开心，说以后每年都要出去度假。但紧接着方文就怀孕了，高伟也每天忙得像陀螺一样。要不是面前的男人提起，高伟都不记得还有这段经历。
“这么看，你这几年没怎么变。”男人用吸管嘬了一口冰水说，“文姐就不一样了。”
“她经常去你们店里吗？”高伟问出了他心底的疑问，虽然他隐约知道答案。
“从去年春天开始吧，她每周都来。”
高伟冷笑了一下。
“你们……都干什么？”问出这个问题后，高伟立刻就后悔了，这个问题只会让自己显得更加可笑。
对方吃惊地瞪大了双眼：“干什么？想想就应该知道吧。”他停顿了一下，接着说：“不过文姐很爱聊天。主要是她说，我听着。”
这让高伟略感意外。在他的印象里，方文是个安静的女人，像尊微笑的白玉雕像，沉默冰凉。
“我知道文姐那些话只能跟我们说说。她在这里没有亲人也没什么朋友。”
高伟再次冷笑了一声，心想：我这个丈夫算什么呢？
男人大概看透了高伟的心思，他说：“文姐不是没跟你说过吧。但说了就说了，明天还是一个样。我们这里的客人，都这样。心里少点东西。”
高伟感到口舌干燥，端起咖啡大喝了一口。
结婚以后，与其说他是工作繁忙，不如说他故意让自己忙，好从家庭的琐事里抽身出来。他觉得一个家庭就应该分工明确，他负责赚钱，方文负责家事，这样才能保证效率。他以为方文也早已明白并接受了这样的模式。
“我一开始也挺纳闷的，”男人用手去抹水杯上凝结流下的水珠，“开着好车，住着好房，钱可以随便花，还有什么不满意的。后来我接触多了，看着她们就想起小时候在老家磨坊里的骡子，每天吃得饱饱的，风吹不着雨淋不着，只需要围着磨盘，一圈一圈地走，直到死。”
周围陷入安静。
男人站起身来，扯了扯白色的T恤衫说：“差不多了吧……刚才在那里看到你，我还挺意外的。你跟我想的还是有点不一样。文姐待我不错，她本来也是个好妈妈好老婆的。”
5
走进家门，高伟无力地摊坐在沙发上，闭上眼睛。他的脑子像铅块一样又硬又沉，喉咙里好像塞了一团棉花。
“给我一杯水。”他说。
空荡荡的房间里，高伟好像听到了自己的回音。
网友评论