和老人家一起住，抑或是三口之家的生活，小家庭相较大家庭，到底哪种更好呢？
我童年的时光，爸爸妈妈的关系还不像现在这么和气。爸爸成天打牌，三更天才回家。家务事是从来不会帮忙做的，周末更是一睡就到晌午。
工资微薄的妈妈为了照顾我，不得不继续和爸爸朝夕相处。可她并不是服软的人，相反，还相当的硬气。家里因此经常可以听到两人争吵的声音，吹胡子瞪眼的滑稽模样。
我想要站在幸灾乐祸的旁观者角色，当然是不行。
因为爸爸的事变得脾气不好的妈妈，对我尚有未发泄完的余力;因为妈妈的事而受了气的爸爸，变得轻易会对我大打出手起来。
所以，即使成绩一直名列前茅，即使我温柔又听长辈的话。
"真是个令人生气的孩子。"妈妈指着我的鼻子。
"其实我一开始并不期待你的出生。"爸爸随即附和，两人的眼神对上，关系似乎缓和起来。
可那又如何，事情总是这样循环往复的。
我们住在一个机械厂承包的土地上，地处郊区，丘陵起伏，零星开了几家当地名小吃，此外，还没有被任何商业化。
周围的大人和我的爸爸妈妈一样，都是厂里的工人;周围的孩子都和我一样，是厂里工人的子女。还有藏在山坡里的农村人，我们在一起念工农子弟校。
全城仅有一路公交车从厂里经过，车轮碾过山间小路湿漉漉的泥土气，便突突向繁华市中心的大马路进发。
后来有一天，我去了城里念书，同那里的同学说起我住的地方，她满心欢喜的称它为，桃花源。
厂里那些和我同年龄的孩子，因为政策跟贫穷，都是独生子女。现在有人再胆敢说我们都是小皇帝小公主一类的话，我一定要反驳他。
而唯一在我如海浪般飞速卷过的童年中，义无反顾施以关爱的，是我遗忘了声音，相貌，甚至连存在都被所有人推翻了的，住在山坡上的奶奶。
奶奶一个人孤苦无依，因为爸爸妈妈从来没去看过她。我也如奶奶一般孤寂。
和我家一墙之隔的表姐，和我的性格却完全相反。她张扬的像向日葵，那样的性格，会让人忍不住想要靠拢。
而这样的我，刚好和奶奶作伴。
我读完幼儿园就开始一个人上下学了，每天乘着拥挤的公交车，在盘旋的山路间摇摇晃晃，伴着一车小学生尖锐的童声。
每天早上，妈妈在我校服胸口前的口袋里塞五块钱，作为午餐钱。不过她记性不好，有时会忘记，或是塞成了记电话号码的小纸条给我。我遗传了她这点，一般也注意不到提醒她。
但我从未饿过肚子，因为我有满满的爱从心底里溢散出的奶奶。
奶奶家就在我读的小学附近，那此起彼伏的小山丘的其中一个。
奶奶年岁大了，不能到校门口接我，只能站在山坡下面的铁皮小零食店旁，见我远远地来了，便懒洋洋地摊开双臂。老人松弛的皮肤，松弛的肉，怀抱总失去弹性的让人往里陷。
奶奶在半山腰的屋子外面养着各式植物，小柿子，葱，上海青，都是可以吃的蔬菜水果。奶奶家的门总是要很费力才能打开，好几次我忍不住用脚踹了，惹得她暖和的脸上有了一丝难过。
"任何事物都要温柔对待呀。"奶奶认真地说。
我不好意思地低下了头。
有一天，家庭作业没完成好的我被语文老师数落，过了十二点，全校的孩子叫嚣着一哄而散，而我被否定了一生。
"像你这样的孩子，没有学校愿意要你。"
教学楼外下起了暴雨，闪电打雷，带来高频的豆大的雨，我喘着粗气跑呀跑，泥垢从凉鞋溅到小腿。
可有些事，越是想借着其他动作忘记，越是抵制不住欲望要想起。
一进门，奶奶赶紧拿毛巾擦拭着湿漉漉的我，一边担忧地说千万不要感冒了才好。
我感到负罪地告诉她，是因为作业做错太多，老师才把我留下来的。
奶奶丝毫不在意:"以后认真做就好啦，这么晚才回来饿坏了吧，你自己再擦一擦，我去把菜热下，马上就能吃啦。"
看着奶奶蹒跚的背影，老年人的肿胀使她的身体稍显宽厚。我的眼泪簌簌滚落，比窗外的雨点还大。
奶奶烧的菜总有一种温暖的味道，就像我冬天将冻的通红的手伸向火炉，或是站在雪落过后的屋顶，被太阳均匀地烘干。
偶尔，表姐也会和我一起回奶奶家。
原来喜欢五彩斑斓，外面的世界的表姐，也会毫不例外的被奶奶做的美食吸引呢。
我们一人掰开一个橘子，比谁拥有的橘子瓣更小;一次，我们还拔了奶奶养的公鸡尾巴上的毛，插在头发上冒充古代的大官。
表姐是高年级，午后每每会比我先出发去上学。
我习惯提前把运动鞋的鞋带绑好，然后走的时候只需要一蹬。这时候奶奶总会叫住我，这是我们俩人的小秘密。
奶奶从卧室里那座深色的木柜里抱出一个漂亮的铁盒，上面印着旧上海那种漆黑卷发的女郎。我则是手舞足蹈，因为里面有许多包装艳丽的糖果，桃酥。奶奶怕吃多了对牙齿不好，每天只取一颗给我，但我已经十分满足，因为这是表姐享受不到的待遇。
“因为奶奶更偏爱你啊。”立在小院子里，奶奶惯常的笑意，在一圈一圈皱纹的沟壑中又深了一些。
虽然我饶有分罪恶感，但已被升上头顶的幸福所掩饰。
"说你小时候骨瘦如柴都不为过，那时妈妈工作忙，没时间给你做饭。"
妈妈白净的手搭在我肩上，我穿着绣上小草莓的圆领手工毛衣，低垂的眼底的余光甚至能看到自己脸颊上嫩粉色的皮肤。
小学念完后，我考上了城里一所不错的初中，同时，妈妈在厂里的工作也清闲下来。为了我能有更好的学习条件，爸爸开始认真工作，不常打牌了，一切都在朝好的方向转弯。
春日，草长莺飞的一个周末，想起我已经有一段时间没去看过奶奶，于是一脚蹬进新买的小白鞋，开门准备出发。
说起来，上一次见到奶奶，还告诉她我非常想让她为我织一件可爱的毛衣呢。
妈妈走至玄关，问道:“你去哪里呀？”
我站起来说:“去看奶奶啊。
“话说回来，你们为什么不把奶奶接过来一起住呢？”
妈妈用一种怪异的表情盯着我:“什么奶奶？你奶奶早就去世了，在你两岁的时候，检查出了癌症晚期，你应该连记忆都没有了吧。”
我急促地，砰砰砰敲响隔壁表姐家的门，她揉了揉午困惺忪的眼睛。
我问她是否还记得奶奶。
那个会在中午为我们准备好美味饭菜的奶奶；穿着沾满阳光的围裙，在院落里浇水，给小鸡喂食的奶奶。
“啊，这恐怕没有吧。”她感到为难地说。
从前漫长的日复一日。
没有会为饥肠辘辘的我填饱肚子的奶奶。
没有会温暖地拥抱我的奶奶。
没有只在乎我身体好，开不开心的奶奶。
仔细想来，这件事，明明很早以前我就知道了的。
“独居的老奶奶啊……”铁皮小屋里的老爷爷搔着头。
很久以后的小学同学会，我再次回到熟悉的小学。现在这里建起了高架桥，政府出资把山丘劈开修高速路，再过不久，这里将会变得和城里一样繁华。
奶奶家下面的小零食店还健在，再往上走，却修起了一幢幢小区，奶奶家的平房不再了。
我买了一颗糖果，塞进嘴里，那与奶奶铁盒里相距甚远的甜味四散开来。不知不觉，我竟开口问卖东西的老爷爷："山坡上的那些房子里，有住着一个独居的老奶奶吗？"
"老奶奶啊，似乎没有呢。"老爷爷搔了搔头。
"我年轻的时候，倒记得有一个。"他继续道，"老奶奶生过四个孩子，一个比一个有出息，却都不愿赡养她，只留她一个人住在山坡上的老房子里。
"那老奶奶过去是书香世家的小姐，总带着一分傲气，跟周围世俗的人联络自然是少的，所以死的时候，也是过了好几天，臭味传出来，才被人发现。”
"喔。" 我眼色黯淡地应了一声，将同样暗淡的糖果的纸屑丢进旁边的垃圾桶，感觉出淡淡的哀伤。
很少被人搭腔的老爷爷，因为我的主动询问，而仍旧继续开口:“据说她是坐在窗户边的摇椅上死的，手里拿着尚未打完的毛衣。好像是给小孩子穿的，估计是给她那个素未谋面的孙子的吧。”
奶奶，我就站在铁皮小屋旁边，以前你常等我的地方。现在换我等你，多久都行。
我还会再见到你吗？
网友评论