data:image/s3,"s3://crabby-images/a3ad2/a3ad27c1c6686b7118a562cb7724b8f37b14c9ab" alt=""
从复兴号下来,换乘去固始的绿皮火车,乍一踏进车门,竟然有时光倒流的感觉。
虽然人已经长了很多岁,但绿皮火车好像还执拗地保持了它年轻时候的样子,拥挤狭促、到处是人,快餐面裹挟了许多丰富的味道扑面而来,各种疲惫的脸、歪七扭八的站姿,觉得恍如隔世。
到处都是人。车厢门窗户下躺着2个人,委屈的卷着身体,报纸盖在脸上,看不清男女;车厢连接处站着几个人,一律平贴着车壁,让刚上车的人走得进来;左边凹进去的洗手池,蹲着3个人,右边开水炉前面挡了个人。春运提前了吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3128/b3128ce8f7cb593d1a12001a25200947865a37ae" alt=""
人流推着我朝前走,列车员的餐车挡在中间,正在过道里左右突围,艰难前行,急了就高声吼两下,于是人群朝两边倒去,餐车突围成功。温热的饭菜味一路在微凉的过道上空久久滞留,伸长脖子看了看,还是那样的塑料饭盒,有点想吃一份的感觉。
等我按票找到坐位时,已经有一个5岁左右的小男孩稳稳的坐在位置上,我拿着票,看着他,他倒也毫不退缩地瞪眼盯着我,僵持了5秒钟,男孩终于被他爷爷一把拽过去抱在了腿上。我左右扭捏身体坐下,发现对面的椅子上也挤了4个人,一个看上去十五六岁的少年毫不客气地正坐在父亲的腿上玩手机。
“啪”的一声,一位50出头的大叔,皮肤黝黑,在车厢前后左右晃荡后,不偏不倚于我面前放下一个大号涂料桶,迅速地坐下来,翘起了二郎腿,算是找到了他的位置。
火车慢慢启动,一路向西,向河南深处呼啸而去。
微信上一位好友正在疯狂发图,展示他的日本京都之旅。我举起手机前后各拍一张发过去,结果招致一句高深莫测的问候“由奢入俭难”。
经过实践检验的话一定是真理。
好多年以前,因为求学,一年要坐4次绿皮火车长途跋涉,穿越祖国东西2000里路云和月,那时虽然也觉得好累,但从没被吓退过。每一趟平均30多个小时的车程,每一次上车都兴高采烈,感觉有新生活在前方等着。
只有一次特例,1992年夏季大面积发生洪水灾害,我乘坐的长途列车行至安徽省境内,铁轨已经基本与周围水面齐平,明晃晃的洪水淹没了路基和周围的村庄,列车尤如一辆诺亚方舟,龟速爬行在汪洋洪水中,每到一站都有人从窗户跳下去或硬挤进来。车上人满为患,没有食物,没有饮水,厕所关闭,管理瘫痪。靠着在安徽下车的同学递上来一袋砀山梨,我坚持到了最后。66个小时后,列车不堪重负艰难到达终点站,下车后满身臭味的我跟妈说的第一句话是,不想再去上学了。
就那样跑了8年,跑得不想跑了,就在铁路的一端定居下来。后来,不经常跑,偶尔出行坐飞机,再后来,有了高铁,5小时之内的行程,就选择便捷、高效、干净的高铁。
绿皮火车,真的离开我的生活好多年了。
如今不期而遇,竟然印证了我包里装着的那本书中,开篇第一句话——“每个人无论最初你沿着人生的新途走到哪里,最终都只能沿着老路走回去”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9f1d/e9f1db28ef845aa96a225f09fde026b7896af145" alt=""
网友评论